The last eight fish of Lake Poopó – Los últimos ocho pescados del lago Poopó

Jose Pablo Criales, Opinion:

The second largest lake in Bolivia made headlines in 2015 because it completely dried up. A good rainy season has returned the water to their basins, but rising temperatures, mining pollution and the diversion of their rivers threaten the lives of their people forever.

Cristina Mamani, Josefa Magne y Fernando Checa en una barcaza anclada a orillas del lago Poopó. SARA ALIAGA-EFE
Cristina Mamani, Josefa Magne and Fernando Checa on a barge anchored on the shores of Lake Poopó. SARA ALIAGA-EFE

Brake! –Cristina Mamani suddenly shouts– Stop, we can sink! Night has just fallen on the outskirts of Untavi, in the middle of the plateau, and the car’s headlights barely illuminate the dry land. The desert gives the impression that it could be accelerated for hours without changing course, but Cristina Mamani knows that in a few meters, suddenly, the water will appear. The second largest lake in Bolivia performed a miracle in these pampas: it completely evaporated seven years ago and filled up again this summer. A fisherwoman like her grandparents and her great-great-grandparents, Cristina Mamani affirms that it is not the first time she has passed. “My grandfather used to say that every fifty years it fills up, then it empties,” she says. From here, the waterside town where she grew up is two twinkling lights 20 kilometers to the north. The earth turns to mud at her footsteps and Mamani points to the south: “This time, the lake has just returned here.”

Botes sobre el lago Poopó seco.
Boats on the dry Lake Poopó.

Lake Poopó had completely evaporated at the end of 2015 and the news traveled the world. A mirror of water of 2,337 square kilometers -almost four times larger than a capital like Madrid- disappeared along with more than 200 species of birds, fish and plants. A good rainy season brought water last January, but the lake was only 40% to 70% full. As an isolated basin in the middle of the Andes, the Poopó has always depended on a good shower during the first quarter of the year to maintain its flow. But the average temperature in the area has increased above the global average (0.9 degrees in the last decade alone) and has accelerated the evaporation of water.

Cristina Mamani, 49, had to leave her village the last time the lake dried up. Located at 3,700 meters above sea level, Untavi is reached after three hours of unpaved road leaving the south of the city of Oruro, in western Bolivia. In this Aymara town, the last one on the shores of Lake Poopó, the 2012 national census counted 393 inhabitants. “We were 200 fishermen,” says Mamani, “there was so much fish that five days’ work was enough to live for a month.”

Retrato de doña Cristina Mamani, exdirigente de la comunidad Untavi.
Portrait of Doña Cristina Mamani, former leader of the Untavi community.

She now rents a room in Oruro and lives from day to day selling used clothes in the market with her cousin Josefa Magne. Her husband, Valerio Rojas, found work as a laborer in Challapata, a city on the other side of the Poopó. They see each other every two months, when the schedules allow them to coincide. “If he’s missing, they stop calling him,” says Mamani. “That’s why we can only come back if the fish comes back.” A single bus arrives in the village every five days, and Mamani tries to return every week to visit her mother, Avelina, who at 74 years old herds the few sheep they have left and hopes not to have to sell.

Untavi has changed a lot in these years. Their houses received aid from the Government to put glass windows, they painted most of them bright colors and the central square has a new kiosk surrounded by trees that in a few years will be a mall. But no one walks through the middle. The church has no priest, the police post has the occasional visitor, and the only doctor is a trainee nurse finishing college. The peaceful night is only interrupted by smugglers as they speed up in their vans fleeing the Chilean border towards the city.

– What do you miss most about the town?

– The pejerrey that our grandparents have taught us to eat -Mamani answers-. Now there is no fishing, there is nothing.

Her eyes light up when she thinks about fishing. “Fried in fillet, we also ate in soup,” she recalls. Mother of five children, the two eldest were also fishermen and are now workers in the city. The minors go to university: one has just graduated as a civil engineer, the fourth follows her and the minor wants to be an agronomist. “But I just want us to go back,” says Mamani. “Let the whole lake come back. Let’s get back to fishing.”

The ships are corroding in the middle of the desert of dry algae. The few fishermen who return to the town from time to time have hardly went fishing in these five years. “The last time we tried to fish, only one boat went out,” says Mamani at dawn on a Monday in July. The residents of Untavi organized themselves at the end of last month, and on June 20 they cast their nets again. “Eight pejerreyes, just like that little ones have come out,” he says and shows the photograph on his phone of the last fish ready on a plate.

The last rainy season left a mirror of water barely fifty centimeters. Mamani and other residents affirm that in the center the depth is up to two meters, but in a boat trip the oars hit the ground without getting completely wet. The Government of Oruro seeks to take advantage of the fact that the water has not disappeared to study the feasibility of planting some species of fish, but avoiding another catastrophe does not depend only on waiting for good rains.

“The lake is experiencing a serious situation in which not only climate change plays a role,” says Ájax Sanhueza, representative of the CASA collective, a non-profit organization that has supported indigenous communities in defense of their environmental rights for 14 years. “First is the mining factor, which uses millions of liters of water per day in this area. Then the endorheic system that unites Lake Titicaca with Poopó, and which Peru and Bolivia share”.

El Poopó is a saltwater lake that does not have an access road to the sea. Its water flow depends on Lake Titicaca, which splits in two on the border between Peru and Bolivia, and the Desaguadero River, which carries water to the Poopó and ends in the Coipasa salt flat, on the border between Bolivia and Chile. “On the Peruvian side, gates are operated that open and close depending on the lack of water. On the Bolivian side, we live off how they manage it,” explains Sanhueza. “That creates a conflict of interest between both countries in which the information is quite opaque.”

Un joven recorre en moto un camino que antes albergaba agua.
A young man rides a motorcycle along a path that used to contain water.

“Oruro also has a burden: its emblem is to be a mining exploitation area,” adds Ángela Cuenca, an agricultural engineer and project coordinator for the CASA collective. At least 300 mining explorations are still active in the area. According to a 2012 study, hundreds of kilograms of arsenic, zinc, cadmium, and lead are dumped into the lake every day. “This causes a very high sedimentation of heavy metals, which settle in a closed basin where they expand,” explains Cuenca. “It’s sad to think of it that way, but the years when the lake was dry were a missed opportunity to dredge and clean up the Poopó basin.”

“Bolivia is a paradoxical country”, reflects the engineer. “It has a lot of very good environmental laws that are not enforced, because the country has a completely extractivist vision of development. Pollution has affected the area long before the lake’s water surface was reduced. It is a critical situation in which women, as heads of households, suffer in the front line. They know that it reduces the size of the fish, that some animals are already born with malformations, that children get sick and that the skin cracks due to the minerals in the water. But the state never pays attention to them.

Cristina Mamani was the councilor of her town when the lake dried up in 2015. “I have asked that they dredge, that they dig, that the lake be maintained that way. But they have not listened to me,” she says. “In vain we have gone to La Paz with papers, letters. But since they have (Lake) Titicaca there, they have not given us importance”.

The position of authority of the town fell this year in a young man of 26 years. Fernando Checa, a fisherman and father of three children, also works as a construction worker on the outskirts of the town. His role as mayor is a part-time job. “It is not a lot of work either, we are few. Fed up they are leaving,” he confides with a smile. Checa says that the secondary school of the school closed, and that counting the communities that surround Untavi, the primary barely reaches twenty students. Mid-morning on a Monday, he’s glad when visitors ask if he can go sailing. He hasn’t taken the boat out of him in months.

Un poblador muestra el lago Poopó.
A villager shows Lake Poopó.

“I have been fishing since I was 13 years old. My grandfather has taught me. But I didn’t like it at first: the waves, the wind…”, says Checa on the way to the lake. “The water scared me, I have never learned to swim. But it was a nice job, we were our bosses. We left early and spent the afternoon in the village”.

The fisherman rows tirelessly and every once in a while drives a stake into the water. “It’s a puddle,” he says as he pulls out the wet half. This time he no longer laughs. “We hope that these months that we are not going to fish will return the fish. The cousins call from the city, from abroad, they ask if they have returned yet,” he says, and already in the middle of the lake, he enters into confidence. He asks who is the new Chilean president, if it is true that the Argentine economy is as difficult as they are told.

– Would you also like to migrate?

– In January they give me my passport. But I’m going back. If the fish comes back, we will come back.

El segundo lago más grande Bolivia fue noticia en 2015 porque se secó por completo. Una buena temporada de lluvias ha devuelto el agua a sus cuencas, pero el aumento de las temperaturas, la contaminación minera y el desvío de sus ríos amenazan para siempre la vida de sus pueblos.

Cristina Mamani, Josefa Magne y Fernando Checa en una barcaza anclada a orillas del lago Poopó. SARA ALIAGA-EFE
Cristina Mamani, Josefa Magne y Fernando Checa en una barcaza anclada a orillas del lago Poopó. SARA ALIAGA-EFE

¡Frene! –grita de repente Cristina Mamani– ¡Frene, nos podemos hundir! Acaba de caer la noche a las afueras de Untavi, en medio del altiplano, y las luces del coche apenas iluminan la tierra seca. El desierto da la impresión de que se podría acelerar por horas sin cambiar de rumbo, pero Cristina Mamani sabe que en unos metros, de golpe, aparecerá el agua. El segundo lago más grande de Bolivia hizo un milagro en estas pampas: se evaporó por completo hace siete años y volvió a llenarse este verano. Pescadora como sus abuelos y sus tatarabuelos, Cristina Mamani afirma que no es la primera vez que pasa. “Mi abuelito decía que cada cincuenta años se llena, después se vacía”, cuenta. Desde aquí, el pueblo al lado del agua en el que creció son dos lucecitas que titilan 20 kilómetros al norte. La tierra se convierte en barro a sus pasos y Mamani señala hacia el sur: “Esta vez, hasta aquí nomás ha vuelto el lago”.

Botes sobre el lago Poopó seco.
Botes sobre el lago Poopó seco.

El lago Poopó se había evaporado por completo a finales de 2015 y la noticia recorrió el mundo. Un espejo de agua de 2.337 kilómetros cuadrados —casi cuatro veces más grande que una capital como Madrid— desapareció junto a más de 200 especies de aves, peces y plantas. Una buena temporada de lluvias trajo agua el pasado enero, pero el lago solo se llenó entre 40% y 70% de su capacidad. Como una cuenca aislada en medio de Los Andes, el Poopó siempre dependió de un buen chubasco durante el primer trimestre del año para mantener su caudal. Pero la temperatura media de la zona ha aumentado por encima del promedio global (0.9 grados solo en la última década) y ha acelerado la evaporación del agua.

Cristina Mamani, de 49 años, tuvo que dejar su pueblo la última vez que se secó el lago. Ubicado a 3.700 metros sobre el nivel del mar, a Untavi se llega después de tres horas de camino sin pavimentar saliendo del sur de la ciudad de Oruro, en el oeste de Bolivia. En este pueblo aymara, el último a orillas del lago Poopó, el censo nacional de 2012 contó 393 habitantes. “Éramos 200 pescadores”, cuenta Mamani, “había tanto pescado que el trabajo de cinco días nos alcanzaba para vivir un mes”.

Retrato de doña Cristina Mamani, exdirigente de la comunidad Untavi.
Retrato de doña Cristina Mamani, exdirigente de la comunidad Untavi.

Ahora alquila un cuarto en Oruro y vive al día vendiendo ropa usada en el mercado junto a su prima Josefa Magne. Su marido, Valerio Rojas, encontró trabajo como obrero en Challapata, una ciudad en la otra orilla del Poopó. Se ven cada dos meses, cuando los horarios los dejan coincidir. “Si falta lo dejan de llamar”, cuenta Mamani. “Por eso solo podemos volver si vuelve el pescado”. Al pueblo llega un solo autobús cada cinco días, y Mamani intenta volver todas las semanas a visitar a su madre, Avelina, que a sus 74 años pastorea a las pocas ovejas que les quedaron y esperan no tener que vender.

Untavi ha cambiado mucho en estos años. Sus casas recibieron ayudas del Gobierno para poner ventanas de vidrio, pintaron la mayoría de colores vivos y la plaza central tiene un kiosco nuevo rodeado de árboles que en unos años serán una alameda. Pero nadie camina por el medio. La iglesia no tiene sacerdote, la posta policial tiene algún visitante esporádico, y el único médico es una enfermera en prácticas que está terminando la universidad. La paz nocturna solo la interrumpen los contrabandistas cuando aceleran en sus camionetas huyendo de la frontera chilena con dirección a la ciudad.

– ¿Qué es lo que más extraña del pueblo?

– El pejerrey que nos han enseñado a comer los abuelos –responde Mamani–. Ahora no hay pesca, no hay nada.

Sus ojos se iluminan cuando piensa en la pesca. “Frito en filete, también en sopa comíamos”, recuerda. Madre de cinco hijos, los dos mayores también eran pescadores y ahora son obreros en la ciudad. Los menores van a la universidad: una acaba de egresar como ingeniera civil, el cuarto le sigue y el menor quiere ser agrónomo. “Pero yo solo quisiera que volvamos”, dice Mamani. “Que vuelva todito el lago. Que volvamos a pescar”.

Los barcos se corroen en medio del desierto de algas secas. Los pocos pescadores que vuelven cada tanto al pueblo casi no han salido en estos cinco años. “La última vez que intentamos pescar salió un solo bote”, cuenta Mamani al amanecer de un lunes de julio. Los pobladores de Untavi se organizaron a finales del mes pasado, y el 20 de junio volvieron a echar sus redes. “Ocho pejerreyes, así chiquititos nomás han salido”, dice y muestra la fotografía en su teléfono de los últimos pescados listos en un plato.

La última temporada de lluvias dejó un espejo de agua de apenas unos cincuenta centímetros. Mamani y otros pobladores afirman que en el centro la profundidad es de hasta dos metros, pero en un recorrido en barco los remos golpean la tierra sin mojarse del todo. El Gobierno de Oruro busca aprovechar que el agua no ha desaparecido para estudiar la viabilidad de plantar algunas especies de peces, pero evitar otra catástrofe no depende solo de esperar buenas lluvias.

“El lago vive una situación grave en la que no solo juega el cambio climático”, afirma Ájax Sanhueza, representante del colectivo CASA, una organización sin fines de lucro que desde hace 14 años apoya a las comunidades indígenas en defensa de sus derechos ambientales. “Primero está el factor minero, que en esta zona gasta millones de litros de agua por día. Después el sistema endorreico que une al lago Titicaca con el Poopó, y que comparten Perú y Bolivia”.

El Poopó es un lago de agua salada que no tiene una vía de acceso al mar. Su caudal de agua depende del lago Titicaca, que se parte en dos en la frontera entre Perú y Bolivia, y el río Desaguadero, que arrastra el agua hasta el Poopó y termina en el salar de Coipasa, en la frontera entre Bolivia y Chile. “Del lado peruano se manejan compuertas que se abren y cierran según les falte el agua. En el lado boliviano, vivimos de cómo ellos lo manejan”, explica Sanhueza. “Eso genera un conflicto de intereses entre ambos países en el que la información es bastante opaca”.

Un joven recorre en moto un camino que antes albergaba agua.
Un joven recorre en moto un camino que antes albergaba agua.

“Oruro también tiene una carga: su emblema es ser una zona de explotación minera”, agrega Ángela Cuenca, ingeniera agrónoma y coordinadora de proyectos del colectivo CASA. Al menos 300 exploraciones mineras se mantienen activas en la zona. Según un estudio de 2012, cientos de kilos de arsénico, zinc, cadmio y plomo son vertidos en el lago todos los días. “Esto causa una sedimentación altísima de metales pesados, que se asientan en una cuenca cerrada donde se expanden”, explica Cuenca. “Es triste pensarlo así, pero los años en los que el lago estuvo seco fueron una oportunidad perdida para dragar y limpiar la cuenca del Poopó”.

“Bolivia es un país paradójico”, reflexiona la ingeniera. “Tiene un montón de leyes medioambientales muy buenas que no se cumplen, porque el país tiene una visión del desarrollo completamente extractivista. La contaminación afecta el área desde mucho antes que se redujera el espejo de agua del lago. Es una situación crítica en la que las mujeres, como cabezas del hogar, sufren en primera línea. Ellas saben que reduce el tamaño de los peces, que algunos animales ya nacen con malformaciones, que los niños se enferman y que la piel se agrieta por los minerales del agua. Pero el Estado no les hace caso nunca”.

Cristina Mamani era la regidora de su pueblo cuando el lago se secó en 2015. “Yo he pedido que se drague, que caven, que así se mantenga el lago. Pero no me han hecho caso”, cuenta. “En vano hemos ido hasta La Paz con papeles, cartas. Pero como allá tienen el (lago) Titicaca, no nos han dado importancia”.

El cargo de autoridad del pueblo cayó este año en un joven de 26 años. Fernando Checa, pescador y padre de tres niños, también trabaja como jornalero de la construcción en los alrededores del pueblo. Su rol de alcalde es un trabajo a medio tiempo. “Tampoco es    mucho trabajo, somos poquitos. Hartos se están yendo”, confía con una sonrisa. Checa cuenta que la secundaria de la escuela cerró, y que contando a las comunidades que rodean a Untavi, la primaria apenas llega a una veintena de alumnos. A media mañana de un lunes, se alegra de que los visitantes le pregunten si se puede ir a navegar. No ha sacado su barco en meses.

Un poblador muestra el lago Poopó.
Un poblador muestra el lago Poopó.

“Yo pescaba desde mis 13 años. Mi abuelito me ha enseñado. Pero no me gustaba al principio: las olas, el viento…”, cuenta Checa de camino al lago. “El agua me daba miedo, nunca he aprendido a nadar. Pero era un trabajo bonito, éramos nuestros jefes. Salíamos temprano y la tarde la pasábamos en el pueblo”.

El pescador rema sin descanso y, cada tanto, clava una estaca en el agua. “Es un charco”, dice cuando saca la mitad húmeda. Esta vez ya no ríe. “Esperemos que estos meses que no vamos a pescar devuelvan a los peces. Los primos llaman de la ciudad, del extranjero, preguntan si ya han vuelto”, cuenta, y ya en medio del lago, entra en confianza. Pregunta quién es el nuevo presidente chileno, si es verdad que la economía argentina es tan difícil como se la cuentan.

– ¿A usted también le gustaría migrar?

– En enero me entregan mi pasaporte. Pero voy a volver. Si vuelve el pescado, vamos a volver.

Published by Bolivian Thoughts

Senior managerial experience on sustainable development projects.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: