By Luis Mamani, Opinión:
The climate crisis is deeply affecting rural communities in Cochabamba’s Andean region, where people face tough choices between ancestral farming practices and unfamiliar alternatives.
In recent years, locals say the land has grown arid and the streams have dried up. Each year, they feel the rains become scarcer, while droughts and frosts increase.
Elders recall that they used to harvest around fifty varieties of native potatoes. Now, they barely manage three.
For many families, selling their annual crops is their only source of income. But climate change has made survival harder: farming income is no longer enough to sustain them.
Under these conditions, many younger people from Andean communities are forced to migrate.
Anastacia Delgado, originally from the Luquiapu community in Tacopaya, remembers that last year they didn’t harvest a single potato from one of their plots. In January 2024, a frost wiped out all their production and months of effort.
From her childhood and youth, Doña Anastacia especially remembers community practices and the rich diversity of potato varieties they once planted. “Now we only grow three: copacabana, waycha, and sacambaya.”
Don Eleuterio Santos, 33, also from Luquiapu, migrated fifteen years ago to Brazil, then Argentina, and later Chile — always in search of better economic opportunities.
He remembers some ancestral traditions from his childhood, such as the ritual exchange of water to call for rain.
TRADITION
Doña Anastacia says that plants and animals signal how the weather will behave and when to begin agricultural activities. “The fox cries early, the poplar and the lajo (a type of aquatic algae) turn green before their time,” she explains.
That means the rains will come early, and tuber and quinoa planting should also begin early.
When the rains were late, the community would gather under the leadership of the Jilakata (local authority) to perform a ritual for Pachamama. Everyone would share kanka (a special community dish), then walk to a low-flow spring, playing native music and offering coca leaves and alcohol. They would take water from this spring and pour it into a more abundant one to “awaken the rains,” they say.
Doña Anastacia still predicts rainfall, cold snaps, and other climate behaviors. “When small winged ants appear, light rain is coming. When large brown and black ants with wings fly, hail is coming. When the sun is about to return after the rain, the ‘pancataya’ (a type of ladybug) appears, along with small mounds of soil on the hills.”
According to her, there are many other indicators. A red sky at sunset signals frost. The cry of the waychu (a bird) means strong winds are coming. When the chiwanku (a blackbird) sings, it means the rainy season has begun.
Although less common today, such traditional practices persist in nearby communities like Challa Grande.
In agricultural tasks like planting, harvesting, or plowing, they used to practice humaraqa, ayni, and mink’a — systems of cooperative labor with no payment, usually involving the sacrifice of a sheep or llama as an offering to Pachamama. “We still do it, but without the offerings. Christianity changed all of that,” says Don Faustino Ignacio, from Challa Grande.
Doña Anastacia confirms that there are no longer rituals for Mother Earth, nor traditional authorities to uphold ancestral agricultural responsibilities.
She insists that these changes contribute to worsening frosts, droughts, and other factors that affect production.
Native vs. Commercial Potatoes
Although Bolivia’s Germplasm Bank of Roots and Tubers at the Toralapa Innovation Center claims to preserve 2,432 native potato varieties, it’s estimated that only about 30 are still grown — the rest are not commercially viable.
In Don Faustino’s community, native potato production has also declined due to climate conditions.
Both Doña Anastacia and Don Faustino agree: they now grow more commercial potatoes than native ones. The commercial varieties yield more and better withstand frost and drought.
In contrast, native potatoes are more sensitive to climate fluctuations.
While the current crops are more resilient, native varieties such as wayku or quyllu are more colorful and richer in vitamins, minerals, and antioxidants.
Doña Anastacia explains that the waycha variety they now grow didn’t even exist years ago. The quyllu varieties were for daily consumption, while luk’i and quyllu types were used to make chuño, tunta, and muraya (dehydrated potato).
These preserved forms could last “up to twenty years,” serving as a food reserve during periods of scarcity or famine.
In the Majasaya Mujlli ayllu of Challa district, 24% of potato production is for household consumption. Research by the Food Sovereignty and Agroecology Observatory shows 23% is reserved for seed, and 48% for making chuño.
Only 2% of production is sold, 1% is used in bartering, and another 2% for reciprocal exchange.
Communities like Luquiapu and Challa Grande rely heavily on the sale of agricultural products and livestock in local markets. Barter is less common but still practiced in the Pongo Kasa and Confital fairs.
Given the uncertainty of agriculture as a livelihood, women in the region have strengthened their skills in traditional textile production — a practice Doña Anastacia has known since she was six.
A Sustainable Alternative to the Loss of Native Potatoes?
To address the economic challenges, Don Eleuterio Santos proposed reforesting all available land with trees to promote sustainable development. He noted that only 20% of the land in his community is suitable for small-scale agriculture. The rest, he believes, “can be used” for reforestation projects.
Santos argues that, amid the climate crisis and low agricultural income, reforestation could improve living conditions.
During his time abroad, he saw how trees are cared for in Chile and how timber is managed in Brazil. These experiences inspired him to push for forestation in his own community. “Other towns have shade. In ours, there’s not even a tree to rest under,” he says.
The territory currently hosts only tough grasses, some medicinal plants, and shrubs — no forests or trees. “Plants attract rain, give oxygen, protect the soil, and you can also harvest wood,” Santos emphasizes.
In late 2024 and early 2025, thanks to his initiative, they began planting 3,600 pino radiata seedlings, obtained through municipal support. His goal is to reach 40,000 trees in ten years — though that depends on the commitment of the community’s 20 members.
Eventually, he hopes to reforest the rest of the community with this species and native plants. Acquiring the seedlings remains a challenge.
Pino radiata is well-suited to the Andean climate.
To make use of the wood, pruning and animal protection will be necessary, explains Jesús Gómez, director of Productive Development and Environment for the municipality of Tacopaya.
Por Luis Mamani Delgado, Opinión:
La crisis climática plantea complejos retos socioeconómicos en las comunidades rurales, que se debaten entre prácticas tradicionales y alternativas poco conocidas.
En los últimos años, cuentan, la tierra se volvió árida y los riachuelos desaparecieron. Cada año, sienten, cae menos lluvia. Aumentan la sequía y las heladas.
Antes, recuerdan las personas con más años, cosechaban cerca de cincuenta variedades de papas nativas. Ahora apenas llegan a tres.
La venta de las cosechas anuales, para muchas familias, es la única fuente de ingresos económicos. Pero los desafíos del cambio climático complican su subsistencia: el dinero de la agricultura no es suficiente para sostenerse.
En esas condiciones, las generaciones más jóvenes en estas comunidades de la región andina, en muchos casos, están obligadas a migrar.
Anastacia Delgado es originaria de la comunidad Luquiapu en el municipio de Tacopaya. Ella recuerda que el año pasado no cosecharon ni una sola papa de la siembra de una parcela. Durante enero de 2024, una helada acabó con toda su producción y sus largas jornadas de esfuerzo.
De su infancia y su juventud, Doña Anastacia recuerda, sobre todo, las prácticas comunitarias y la gran variedad de papas que sembraban. “Ahora sembramos solo tres variedades: copacabana, waycha y sacambaya”.
Don Eleuterio Santos de 33 años, oriundo de la misma comunidad, migró hace quince años a Brasil, luego a Argentina y después a Chile. Siempre en busca de oportunidades para mejorar sus condiciones económicas.
De su infancia, recuerda algunas prácticas ancestrales que realizaban en su comunidad: como el intercambio de agua para llamar la lluvia.
TRADICIÓN
Doña Anastacia cuenta que son las plantas y los animales quienes dan las señales para saber cómo se comportará el clima y cuándo iniciar actividades agrícolas. “El zorro llora antes, el álamo y el lajo (algas acuáticas) reverdecen antes de su época”, explica.
Esto significa que las lluvias se adelantarán, y, por tanto, hay que adelantar las siembras de los tubérculos y la quinua.
Cuando las lluvias se retrasaban, la comunidad se reunía a la cabeza de Jilakata (autoridad local) para realizar un acto ritual para la Pachamama. Toda la comunidad se reunía para compartir la kanka (plato especial de eventos comunitarios) y trasladarse hasta una vertiente con poco caudal, interpretando música autóctona, y con hoja de coca y alcohol. De aquella vertiente se sacaba agua y para llevarla a otra más caudalosa y mezclarla. Según los comunarios, así “despertaban las lluvias de inmediato”.
Doña Anastacia aún pronostica las lluvias, el frío, la helada y otros comportamientos del clima. “Para lluvia llana aparecen hormigas pequeñas con alas y para granizada, vuelan hormigas grandes de color café y negro con alas. Para que vuelva el sol fuerte después de las lluvias, aparece ´pancataya’ (una especie de mariquita) y aparecen promontorios de tierra en los cerros”.
Según doña Anastacia, en la comunidad tienen muchas otras formas para predecir el clima. Por ejemplo, si el cielo se vuelve rojo al anochecer es indicio de frío y helada. Si el waychu (ave) llora es que llegarán vientos fuertes. Cuando el chiwanku (tordo) llora, es época de lluvia.
Aunque en menor proporción, aquellas prácticas persisten en algunas comunidades como Challa Grande, que limita con la comunidad de Luquiapu.
En la siembra, cosecha, arado de tierra y en otras actividades agrícolas realizan el humaraqa, el ayni y la mink´a (trabajo, cooperativo y colaborativo entre vecinos, sin remuneración) sacrificando una oveja o llama como ofrenda a la Pachamama. “(Ahora) seguimos haciendo pero sin las ofrendas, con la religión (cristiana-católica) cambió todo eso”, comenta don Faustino Ignacio, originario del territorio indígena de Challa Grande.
Doña Anastacia aseguró que ya no realizan ninguna ritualidad a la madre tierra ni existen autoridades originarias para trabajar y cumplir con las responsabilidades ancestrales en la producción.
Por eso, insiste, existen la helada, la sequía y otros factores que afectan a la producción.
Papas nativas versus papas comerciales
Aunque el Banco de Germoplasma de Tubérculos y Raíces del Centro de Innovación Toralapa dice resguardar 2,432 variedades de papas nativas de Bolivia, se estima que solo se cultivan 30 de ellas porque las otras no son comerciales.
En la comunidad de don Faustino, la producción de papas nativas también disminuyó por factores climatológicos.
Tanto doña Anastacia como don Faustino coinciden en que, actualmente, siembran más papas comerciales que nativas. Estas tienen mejor rendimiento en la producción y resisten la helada y la sequía.
En cambio, las variedades nativas son más delicadas frente a las fluctuaciones del clima.
Si bien las papas que siembran son más resistentes, las variedades “wayku o quyllu papas” son más coloridas y contienen más vitaminas, minerales y antioxidantes.
Doña Anastasia explica que la variedad waycha, que siembran ahora, no existía años atrás. Las variedades quyllu eran para su consumo diario. Por otro lado, las variedades luk´i y quyllu se sembraban para la elaboración de chuño, tunta y muraya (papa deshidrata).
Estas últimas podían conservarse «hasta por veinte años» y aseguraban reservas de alimento en épocas de escasez o hambruna.
En el ayllu Majasaya Mujlli, del distrito Challa, el 24% de producción de la papa es destinada para el autoconsumo. La investigación realizada por el Observatorio de Soberanía Alimentaria y Agroecología también indica que el 23% se destina para semilla y el 48% para producir chuño.
Respecto a la comercialización o intercambio, el 2% se destina para la venta, el 1% para trueque y el 2% corresponde a reciprocidad.
La comunidad de Luquiapu, la de Challa Grande y otras comunidades de la región andina basan su economía, en un gran porcentaje, en la venta de productos agrícolas y ganado en los mercados locales. El trueque se practica en menor escala en las ferias de Pongo Kasa y Confital.
Ante la incertidumbre del cultivo como forma de sostener a sus familias, las mujeres de la región potenciaron sus habilidades en el tejido de prendas típicas de la zona. Esta alternativa la practica doña Anastasia desde sus seis años.
¿Una alternativa sostenible frente a la pérdida de papa nativa?
Frente al problema del sostén económico, don Eleuterio Santos planteó forestar todos los espacios disponibles para la plantación de árboles, con el objetivo de lograr el desarrollo económico sostenible en la comunidad. Santos afirmó que solo el 20% del territorio de su comunidad es apto para cultivos agrícolas en parcelas pequeñas. El resto, dice, “se puede aprovechar” para proyectos de forestación.
Según Santos, ante la crisis climática y la escasez de ingresos económicos de la producción agrícola, una alternativa para mejorar las condiciones de vida es la forestación.
Él, durante sus viajes como migrante, vio cómo «cuidan a las plantas» en Chile y el aprovechamiento de las plantas maderables en Brasil. Estas experiencias le hicieron pensar en la posibilidad de promover la forestación de su comunidad. “En otros pueblos hay sombra. En nuestro pueblo no tenemos ni una sombra para descansar o recrearnos en un bosque”, justifica.
El territorio tiene pajas bravas, algunas plantas medicinales y otros arbustos. No hay bosques ni árboles. «Las plantas atraen lluvia, dan oxígeno, protegen los suelos y, además, se puede aprovechar la madera», insiste Santos.
A finales del 2024 y a principios de este año, con el impulso de Santos, iniciaron con la forestación de 3,600 plantas de pino radiata. Los plantines fueron conseguidos a través del municipio. La meta, explica Santos, es llegar a cuarenta mil plantas en los próximos diez años, aunque eso dependerá de la voluntad de los 20 afiliados de su comunidad.
Luego, planea forestar todo el resto de la comunidad con la misma especie y con plantas nativas. Conseguir las plantas es la tarea pendiente para la comunidad.
Los pinos radiata se adaptan fácilmente a climas como el de la región andina.
Para el aprovechamiento de la madera, se debe realizar la poda y cuidar de los animales explica Jesús Gómez, director de Desarrollo Productivo y Medio Ambiente del municipio de Tacopaya.
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 