By Horacio Poppe, Facebook:
It’s Sunday at 9 in the morning. My comrade and I are at the gate of Chonchocoro, facing that immense penitentiary. The guard approaches us and asks for our identification to verify if we’re on the guest list.
After checking on a computer, he gives us the go-ahead and asks us to wait.
It’s cold, but bearable.
At 9:30, they let us in. We are taken to a room where we are searched more rigorously than the others who come to visit their relatives.
Visiting Luis Fernando Camacho automatically makes you a suspect.
They ask us to enter a scanner shaped like an alley, which takes you from one end to the other through a conveyor belt, showing your body in detail, distinguishing muscles, bones, and even genitals—something somewhat obscene and degrading.
Since we don’t have anything suspicious on us, they hand us over to another guard who takes us to the main sector.
Once there, they put us in a small room, two by two, with a view of the yard where inmates from two pavilions walk around enjoying the sun.
Shortly after, Camacho enters, and the sergeant escorting him asks us to group for a photo. The photo that later goes to the Ministry of Government.
We hug and smile so the photo also serves as a message.
Camacho appears impeccable; it’s clear he doesn’t like to victimize himself and doesn’t want to come off as “poor thing.” He makes do with the little he has. He appears strong, emotionally stable, and physically resilient.
He’s learned a lot. You can tell.
Right away, I realize he’s already part of the environment. Somehow, he’s integrated into that totally hostile environment. He has no other choice. Either he survives, or he gets deranged.
The inmates who pass by and see him through a window with broken glass greet him warmly. “Doctor, good morning.” “My governor, nice to greet you.” “Hello, Camacho.” These are some things they say with a sincere smile.
Camacho doesn’t mingle with them because he isn’t authorized to leave his cell except when he receives visitors. Despite this, despite the little he interacts with the rest, you can tell he’s earned their respect.
He’s not an ordinary prisoner; he’s a political prisoner among murderers, drug traffickers, and rapists. A prisoner who, as he says, is the only one who doesn’t know when his confinement will end, unlike the others.
It’s hard to put yourself in his shoes. Hard to judge him. Hard to understand the fears he surely goes through but don’t show.
He and I never agreed on politics. We never supported each other. At one time, we fought for the same thing but separately. But I’m a friend of his father, and that’s why I always hold a special affection for him.
We talked about everything. About what happened. About what’s happening in the country. About the economic crisis. About the division of the MAS and its frontmen. About the traitors. About the integrous. About the need to achieve greater reach as an opposition, etc.
It was four hours of intense and pleasant debate.
We wanted to see what he had learned “inside,” and he wanted to know a bit more about what’s happening outside.
It’s obvious, but despite his strength, you can tell he misses his loved ones. And even if his voice doesn’t break, his gaze says it all.
Any message? Any message? I ask him before the guards order us out. “None, my brother,” he replies. And it’s not that he has nothing to say. He has so many things stored up that only a book will be able to reveal them.
With a strong hug, we say goodbye. It’s sad. You leave feeling a bit selfish for having much of what he doesn’t have: freedom.
If in the end, they asked me to define Camacho in one word, now that I’ve seen him humanly exposed, without a doubt, I would say, BRAVE.
Por Horacio Poppe, Facebook:
Es domingo y son las 9 de la mañana. Mi camarada y yo estamos en la puerta de Chonchocoro. Frente a ese inmenso recinto penitenciario. El centinela se nos acerca y nos pide nuestra identificación para verificar si estamos en la lista de invitados.
Al poco rato, tras verificar en un computador, nos da el visto bueno y nos pide esperar.
Hace frío, pero se soporta.
A las 9:30 nos hacen pasar. Nos meten a una sala donde nos revisan por separado y más rigurosamente que a las otras personas que ingresan a ver a sus familiares.
Visitar a Luis Fernando Camacho automáticamente te convierte en sospechoso.
Nos piden ingresar a un escáner en forma de callejón, que te lleva de un extremo al otro a través de una cinta transportadora, que muestra tu cuerpo a detalle, donde se distinguen los músculos, los huesos e incluso los genitales, algo un tanto obsceno y denigrante.
Como no llevamos nada raro encima, nos ponen a disposición de otro guardia que nos conduce hasta el sector principal.
Una vez allí nos meten a una habitación pequeña, de dos por dos, con vista al patio donde los reos de dos pabellones se pasean aprovechando del sol.
Al poco rato entra Camacho y el sargento que lo escolta nos pide agruparnos para la foto. La foto que luego llega al Ministerio de Gobierno.
Nos abrazamos y sonreímos, para que la foto sirva también de mensaje.
Camacho aparece impecable, se nota que no le gusta victimizarse, que no quiere pasar de “pobrecito”. Se arregla bien con lo poco que tiene. Se muestra fuerte. Se lo ve emocionalmente estable. Físicamente resistente.
Ha aprendido mucho. Se nota.
Al tiro me doy cuenta que ya es parte del entorno. De alguna manera se ha integrado a ese medio que es totalmente hostil. No le queda otra. O sobrevive o se trastorna.
Los reos que pasan y lo ven a través de una ventana que tiene los vidrios rotos, lo saludan efusivamente. “Doctor, buen día”. “Mi gobernador, un gusto saludarlo”. “Hola Camacho”. Son algunas cosas que le dicen con una sincera sonrisa.
Camacho no comparte con ellos porque no tiene autorizado salir de su celda más que cuando recibe visitas. Pese a ello, pese a lo poco que interactúa con el resto, se nota que se ha ganado su respeto.
Él no es un preso común, es un preso político en medio de asesinos, narcotraficantes y violadores. Un preso que, como él dice, es el único que no sabe cuando termina su encierro, a diferencia de los otros.
Difícil ponerse en sus zapatos. Difícil juzgarlo. Difícil comprender por los miedos que seguramente pasa y no se notan.
Él y yo nunca nos entendimos en política. Nunca nos apoyamos. En su momento luchamos por lo mismo pero por separado. Pero soy amigo de su padre y por eso siempre le guardo un afecto particular.
Hablamos de todo. De lo que pasó. De lo que está sucediendo en el país. De la crisis económica. De la división del MAS y de sus palos blancos. De los traidores. De los íntegros. De la necesidad de lograr un mayor alcance como oposición, etc.
Fueron cuatro horas de intenso y ameno debate.
Nosotros queriendo ver qué había aprendido “adentro” y él queriendo saber un poco más de lo que sucede afuera.
Es una obviedad decirlo, pero a pesar de su fortaleza, se nota que extraña mucho a los suyos. Y aunque no se le quiebre la voz, su mirada lo dice todo.
¿Algún mensaje? ¿Algún recado? Le pregunto antes de que los guardias nos ordenen salir. “Ninguno mi hermano”, me responde. Y no es que no tenga nada que decir. Tiene tantas cosas guardadas, que solo un libro va a poder revelarlas.
Con un fuerte abrazo nos despedimos. Da pena. Uno se va sintiéndose un poco egoísta, por tener mucho de lo que él no tiene: libertad.
Si al final me pidieran definir a Camacho con una sola palabra, ahora que lo he visto humanamente desnudo, sin dudarlo diría, VALIENTE.
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 