Rocio Lloret, Opinion:
Visitors who enter the hill, located at an altitude of 4,800 meters, can get to know the mineral exploitation process up close.

At 4,200 meters above sea level it is hard to breathe. A slight pain in the temples hits the head. The nostrils suffer. Going up is a challenge. A constant gasp. A challenge to the heart, the lungs, the blood. At 4,200 meters above sea level, the body takes time to adapt.
Potosí is one of the three highest cities in the world. Wenquan, China, is at 5,000 masl, and Cerro de Pasco, Peru, at 4,338 masl.
In colonial times, this city had more than 160,000 inhabitants. People from all over the world, especially Spaniards, who came attracted by the silver from Cerro Rico.
More than 500 years later, wealth continues to emanate from that 4,800-meter-high giant pierced like a honeycomb. And today it is possible to make tourist circuits, to know it from the inside.
A NEVERENDING STORY
Historians and chroniclers of the time say that the Spaniards who arrived subdued the natives with the cross and the sword. It is estimated that eight million died in the mines, in 300 years. Many had their lungs burst. Others died entombed. There were also those who stood still, paralyzed by the toxic gases.
At some point, when ambition knew no bounds, they brought slaves from Africa. In the Casa de la Moneda you can see a recreation of how much those black men suffered, who belonged to wealthy families. “They suffered not only from the altitude, but from the intense cold,” says a tour guide.
And just as horses and donkeys were replaced, which died due to climatic and atmospheric conditions, it was done with these people. Tons of metals came out of the mine entrances every day, to enrich a few.
With the arrival of the Republic, the employment situation did not change much. Life expectancy did not exceed 45 years. The miners entered very young and left years later with incurable diseases.
In the golden age of trade unionism in Bolivia, when strikes paralyzed the country, they achieved social demands. Massacres like the one in San Juan, in Catavi and Siglo XX (1967), decimated the number, but not the yearning for better days.
But December 1985 marked a new era. The promulgation of Decree 21060 caused them to lose many social rights for which their parents shed blood. A hyperinflation shook Bolivia. Víctor Paz Estenssoro assumed power and halted the loss of the Bolivian peso. One of his measures, the relocation of miners, which was nothing more than the dismissal of some 20,000 of them, the closure of some mines and the privatization of others.

A TOUR THROUGH THE INTERIOR
Kori Mayu, which means river of stones, is precisely one of the oldest cooperatives, as well as one of the mines that has been exploited for more than 500 years, according to certified guide Pastor Alcoba, from the Cerro de Plata agency.
Now you can go through it, without disturbing the miners, who are working inside.
The journey itself begins in a square, where there are shops selling coke, alcohol, little-known brand sodas, and other products.
From Monday to Friday, the mine men stock up on the necessary elements there before starting their shifts or tip points, which last eight hours. On Friday at noon, everyone comes out to celebrate. They are paid every 15 days, with which, on the payment date – explains Alcoba – they go to his house and, if they earn Bs 5,000, they leave Bs 1,000. The rest is for celebration.
FROM THE CENTER
With suitable suits, industrial rubber boots, helmet or eye guard and a lamp, the walk in the mine entrance begins with a ritual. The Tío from the mine sits and waits for permission to enter.
Pastor says that the image is the result of syncretism between the Catholic representation of evil, imposed by the Spanish to intimidate the locals, and Supay, an Andean deity.
Imposing, the man in red with bulging eyes is seated with his penis erect. Around him, coca leaves scattered everywhere; colored streamers on the horns; a cigarette in his half-open mouth.
The workers ask him for concentration, strength in their arms, firmness when walking and to allow them to find ore. At the end, they drink a sip of alcohol, after sharing a little with the Pachamama.
Once the ceremony is over, you begin to walk inside. The humidity of the earth emanates a halo of cold. In some sectors there is mud, water with copajira, a mineral acid that corrodes clothes, shoes and is breathed at every moment.
Every so often, there are holes that barely fit a body, there where less experienced miners are sent to look for product, for a wage of 80 bolivianos per day.
Upon entering one, which is at the top of a staircase, a stifling heat envelops you. As if it had entered an oven at once. If it recedes, again cold, humidity, hardness. Almost halfway, always following instructions, there is a rest point. The miners also come here to recover their energy after two hours of intense work. It is a cavern, with small seats, under a crucified Christ. Just as “permission” was requested to enter, now homage is paid to the God of good.
On normal days, the workers drink soft drinks, maybe a little alcohol or another similar drink. They chew coca leaves and then go back to work. At no time during their shift do they eat, because the gases emanating from the earth mixed with mineral do them harm. Only once they leave and go home, they eat and usually rest.
MINE LIFE
The Mining Law establishes that to work you must be at least 21 years old. But here another rule applies, the usual one, the one inherited from our ancestors. This, says Pastor, is a trade that is inherited. Minero was the grandfather, miner is the father, miner will be the son.
At 13 or 14 years of age, or even less, adolescents come to ask for a job, especially on summer or winter vacations. Getting a salary every 15 days is worth it even when putting your life at risk.
“The university students come, because they say: I want to get married and I want to conquer my girl with money,” says the guide.
So they hire them for difficult jobs, like laborers or chaskiris. They go to the deepest places, to scratch the earth. If they stay and gain experience, they will become scavengers or those who push the carts along the rails. There they will be paid up to 140 bolivianos per day. If they specialize in drilling, their life will have changed: 200 bolivianos for 45 minutes in command of a machine.
And, of course, at first there are forces. Emotion to receive money. Sometimes they even double the working hours. At 16 or 17, many start families. They have children, which they flaunt as trophies, symbols of their virility. Years go by and the mine takes its toll. About 35 or 40 years the first symptoms appear. Mine disease, a kind of tuberculosis, which completely destroys the lungs.
Until a few years ago, women could not enter these sites. In the Andean belief, the ‘Tío” fertilizes the Pachamama, and as a result of that union, a vein of mineral arises. If a female entered, the earth goddess would become jealous and hide everything.
Perhaps for this reason, since time immemorial, they were destined to rescue -outside- what their companions dropped. They are called palliris and their quality of life is no better than that of men.
They work with combos, from the age of eight or nine. They beat, they extract, they collect, they sell. In their case, says Pastor, they get sick with diseases of the female organs due to the overexertion they make. “Of a hundred pregnant women, 95 have a caesarean section. Of five babies, three die and two live. If Potosí were a cemetery…”, he sighs.
THE LIGHT AT THE END OF THE TUNNEL
After two and a half or three hours, depending on the pace, you have to return. Stepping on the water with acid, keep breathing that acid air, which hits the eyes and nose. Thinking about what it will be like to spend here all day, all week, all life.
The passageways are narrow. It doesn’t matter if you are small, you have to walk hunched over and even then, you hit your helmet. It is cold at times, intense, at others you feel a heat stroke on your face. If you turn off the lamps for a moment, you can’t see anything at all. And you have to master the road. That is why the guide must be certified. Because once upon a time, someone was told that some foreigners had left an offering in dollars for Tío and he ran inside to see if he would get the bills. never heard from him again.
All thoughts crowd. The history, the hardships. How the Indians were forced to open these mines. Suddenly the light A highland sky of intense sun, which shines. The eyes suffer, but there is relief. It is Sunday and today there are no miners here, because they are resting. Tomorrow at 8:00 they will enter like every Monday. As it was more than 500 years ago.
Los visitantes que ingresan al cerro, ubicado a 4.800 metros de altura, pueden conocer de cerca el proceso de explotación de minerales.

A 4.200 metros sobre el nivel del mar cuesta respirar. Un ligero dolor en las sienes golpea la cabeza. Las fosas nasales se resienten. Subir es un reto. Un jadeo constante. Un desafío al corazón, los pulmones, la sangre. A 4.200 metros sobre el nivel del mar, el cuerpo tarda en adaptarse.
Potosí es una de las tres ciudades más altas del mundo. Wenquan, China, está a 5.000 msnm, y Cerro de Pasco, Perú, a 4.338 msnm.
En la época de la colonia, esta urbe llegó a tener más de 160 mil habitantes. Gente de todas partes del mundo, especialmente españoles, que llegaron atraídos por la plata del Cerro Rico.
Más de 500 años después, de aquel gigante de 4.800 metros de altura perforado como un panal, continúa emanando riqueza. Y hoy es posible hacer circuitos turísticos, para conocerlo por dentro.
UNA HISTORIA SIN FIN
Historiadores y cronistas de la época cuentan que los españoles que llegaron sometieron a los indígenas con la cruz y la espada. En las minas se estima que murieron ocho millones, en 300 años. A muchos les reventaban los pulmones. Otros morían sepultados. También había quienes se quedaban inmóviles, paralizados por los gases tóxicos.
En algún momento, cuando la ambición no tenía límites, trajeron esclavos de África. En la Casa de la Moneda se puede ver una recreación de cuánto sufrieron aquellos hombres de raza negra, que pertenecían a familias adineradas. “No solo sufrían por la altura, sino por el intenso frío”, dice una guía de turismo.
Y así como se remplazaba caballos y jumentos, que morían por las condiciones climáticas y atmosféricas, se lo hacía con estas personas. Toneladas de metales salían de las bocaminas cada día, para enriquecer a unos pocos.
Con la llegada de la República, la situación laboral no cambió mucho. La esperanza de vida no superaba los 45 años. Los mineros entraban muy jóvenes y salían años después con enfermedades incurables.
En la época de oro del sindicalismo en Bolivia, cuando las huelgas paralizaban el país, lograron reivindicaciones sociales. Masacres como la de San Juan, en Catavi y Siglo XX (1967), diezmaron el número, pero no las ansias por mejores días.
Pero diciembre de 1985 marcó una nueva era. La promulgación del decreto 21060, hizo que perdieran muchos derechos sociales por los que sus padres derramaron sangre. Una hiperinflación sacudía a Bolivia. Víctor Paz Estenssoro asumió el poder y frenó en seco la pérdida del peso boliviano. Una de sus medidas, la relocalización de mineros, que no era otra cosa que el despido de unos 20 mil de ellos, el cierre de algunas minas y la privatización de otras.

UN TOUR POR EL INTERIOR
Kori Mayu, que significa río de piedras, es precisamente una de las cooperativas más antiguas, así como una de las minas que se explota desde hace más de 500 años, según refiere el guía certificado Pastor Alcoba, de la agencia Cerro de Plata.
Ahora se la puede recorrer, sin que ello moleste a los mineros, que se encuentran trabajando en su interior.
La travesía en sí comienza en una plaza, donde hay tiendas, en las que se vende coca, alcohol, gaseosas de marcas poco conocidas y otros productos.
De lunes a viernes, los hombres de mina se abastecen allí de elementos necesarios antes de entrar a sus turnos o puntas, que duran ocho horas. El viernes a mediodía, todos salen para festejar. Les pagan cada 15 días, con lo cual, en fecha de pago –explica Alcoba- van a su casa y, si ganan Bs 5.000, dejan Bs 1.000. El resto es para la celebración.
DESDE EL CENTRO
Con trajes adecuados, botas industriales de goma, casco o guardatojo y una lámpara, la caminata en la bocamina comienza con un ritual. El Tío de la mina aguarda sentado a que le pidan permiso para entrar.
Dice Pastor que la imagen es resultado del sincretismo entre la representación católica del mal, impuesta por los españoles para atemorizar a los lugareños, y Supay, una deidad andina.
Imponente, el hombre de rojo y ojos saltones, está sentado con el miembro viril erecto. A su alrededor, hojas de coca regadas por todas partes; serpentinas de colores en los cuernos; un cigarro en la boca entreabierta.
Los trabajadores le piden concentración, fuerza en los brazos, firmeza al andar y que les permita encontrar mineral. Al final, beben un sorbo de alcohol, luego de compartir un poco con la Pachamama.
Una vez cumplida la ceremonia, se empieza a caminar hacia el interior. La humedad de la tierra emana un halo de frío. En algunos sectores hay barro, agua con copajira, un ácido de minerales que corroe la ropa, los zapatos y se respira a cada instante.
Cada cierto tramo, hay huecos en los que apenas cabe un cuerpo, allá donde se manda a los mineros con menos experiencia para que busquen producto, por un jornal de 80 bolivianos por día.
Al ingresar a uno, que está en los altos de una escalera, te envuelve un calor sofocante. Como si se hubiera entrado a un horno de golpe. Si retrocede, otra vez frío, humedad, dureza. Casi a la mitad, siempre siguiendo instrucciones, hay un punto de descanso. Aquí también vienen los mineros, a recobrar energías después de dos horas de intensa labor. Es una caverna, con pequeños asientos, debajo de un Cristo crucificado. Así como se pidió “permiso” para entrar, ahora se rinde pleitesía al Dios del bien.
En jornadas normales, los obreros beben gaseosas, tal vez un poco de alcohol u otra bebida similar. Acullican o mascan coca y luego vuelven a trabajar. En ningún momento de su turno comen, porque los gases que emana la tierra mezclada con mineral les causan mal. Solo una vez que salen y van a su hogar, se alimentan y suelen descansar.
VIDA DE MINA
La Ley de Minería establece que para trabajar se requiere como mínimo tener 21 años. Pero aquí rige otra norma, la de siempre, la que se heredó de los antepasados. Este –dice Pastor- es un oficio que se hereda. Minero fue el abuelo, minero es el padre, minero será el hijo.
A los 13 o 14 años, incluso menos, los adolescentes llegan a pedir empleo, especialmente en vacaciones de verano o invierno. Obtener un salario cada 15 días, vale la pena aun cuando se ponga en riesgo la vida.
“Los universitarios vienen, porque dicen: quiero casarme y quiero conquistar a mi chica con plata”, cuenta el guía.
Entonces los contratan para trabajos difíciles, como peones o chaskiris. Ellos van a los lugares más profundos, para arañar la tierra. Si se quedan y suman experiencia, se convertirán carroñeros o aquellos que empujan los carros por los rieles. Ahí les pagarán hasta 140 bolivianos por día. Si se especializan en perforación, su vida habrá cambiado: 200 bolivianos por 45 minutos al mando de una máquina.
Y, claro, al principio hay fuerzas. Emoción por recibir dinero. A veces hasta doblan las jornadas de trabajo. A los 16 o 17 años, muchos forman familias. Tienen hijos, que presumen como trofeos, símbolo de su virilidad. Pasan los años y la mina pasa la factura. Como a los 35 o 40 años surgen los primeros síntomas. El mal de mina, una especie de tuberculosis, que destruye completamente los pulmones.
Hasta hace unos años, las mujeres no podían ingresar a estos sitios. En la creencia andina, el tío fecunda a la Pachamama, y fruto de esa unión, surge una veta de mineral. Si una fémina entraba, la diosa tierra se ponía celosa y escondía todo.
Quizá por eso, desde tiempos inmemoriales, ellas estaban destinadas a rescatar –afuera- lo que dejaban caer sus compañeros. Se llaman palliris y su calidad de vida no es mejor que la de los hombres.
Trabajan con combos, desde los ocho o nueve años. Golpean, extraen, recolectan, venden. En su caso, dice Pastor, enferman con males de órganos femeninos por el sobreesfuerzo que hacen. “De cien mujeres embarazadas, 95 tienen cesárea. De cinco bebés, tres mueren y dos viven. Si Potosí fuera un cementerio…”, suspira.
LA LUZ AL FINAL DEL TÚNEL
Al cabo de dos horas y media o tres, dependiendo el ritmo, hay que volver. Pisar el agua con ácido, seguir respirando ese aire ácido, que golpea los ojos y la nariz. Pensar en cómo será pasar aquí todo el día, toda la semana, toda la vida.
Los pasadizos son estrechos. No importa si se es de tamaño pequeño, hay que caminar encorvada y aun así, uno se golpea con el casco. Hace frío a ratos, intenso, en otros se siente un golpe de calor en el rostro. Si por un momento se apaga las lámparas, no se ve absolutamente nada. Y hay que dominar el camino. Por eso el guía debe ser certificado. Porque alguna vez, a alguien le dijeron que unos extranjeros le habían dejado una ofrenda en dólares al Tío y corrió hacia adentro para ver si sacaba los billetes. Nunca más se supo de él.
Todos los pensamientos se agolpan. La historia, las penurias. Cómo se obligó a los indígenas a abrir estas minas. De pronto la luz. Un cielo altiplánico de sol intenso, que resplandece. Los ojos se resienten, pero hay alivio. Es domingo y hoy acá no hay mineros, porque están descansando. Mañana a las 8:00 ellos entrarán como cada lunes. Como fue hace más de 500 años.
