Every January 24, when the clock strikes noon and the bells ring in La Paz, thousands of people gather around the Alasita Fair to do something that, at first glance, might seem like a child’s game: buying miniature objects. Yet behind those tiny houses, banknotes, vehicles, professional degrees, or passports, one of the deepest expressions of Bolivian culture is woven, where faith, humor, historical memory, and collective aspirations are condensed into just a few centimeters of plaster, metal, paper, or wood.
Alasita —“buy me” in Aymara— has been recognized by UNESCO as Intangible Cultural Heritage of Humanity since 2017, under the category of “ritual itineraries in La Paz during the Alasita Fair.” This international recognition merely formalized what the people already knew: the fair is a mirror of Bolivian society, a ritual of popular hope that renews itself year after year, adapting to change without losing its essence.
Mythical and historical origins of the Ekeko
At the heart of Alasita is the Ekeko, that good-natured figure with a smiling face and a body overflowing with abundance, hung with banknotes, bags of food, household appliances, house keys, and all kinds of goods. Its origin blends myth and chronicle, oral tradition and historical reading.
One of the most widespread narratives places the Ekeko in the context of the siege of La Paz in 1781, led by Túpac Katari. Amid scarcity and hunger, the figure of a small idol that “brought” food to a young woman from La Paz —thanks to the love of an Indigenous soldier— became a symbol of survival, ingenuity, and resistance. After the siege was lifted, Governor José Sebastián de Segurola ordered the annual holding of a fair of idols and miniatures, which over time would take shape as Alasita.
Researchers such as Arthur Posnansky, Antonio Paredes Candia, and Carlos Ponce Sanjinés have traced pre-Hispanic antecedents of the use of miniatures and “illas” as amulets of abundance and fertility in the Andes. These small representations were later integrated into the Inca world and, afterward, into the colonial one, mixing with Christian images, saints, and festive figures until crystallizing in the modern Ekeko.
The fair, which in its origins was celebrated on other dates, eventually became rooted on January 24 in La Paz, in a symbolic articulation between gratitude for liberation, the agricultural cycle, and urban reorganization. The history of the Ekeko is, in that sense, also the history of a city that learned to transform the trauma of siege into a celebration of life.
From the besieged city to the plural city
Alasita was born linked to the experience of La Paz, but long ago it ceased to be an exclusively local phenomenon. Today it is strongly celebrated in El Alto and other cities in the country, extends through wholesale, sectoral, and neighborhood fairs, and has even projected itself beyond borders, as shown by “Bicentennial Alasitas” activities in Buenos Aires and in consular spaces.
In La Paz, the 2025 edition was named precisely “Alasita of the Bicentennial,” in tune with the celebrations for the 200 years of Bolivia’s founding. More than 4,500 exhibitors, organized in 66 sectors, offered pieces of plaster, wood, metalwork, banknotes, ceramics, goldsmithing, and miniature press, reinforcing the economic and labor dimension of the fair. It is not only a ritual space: it is also a platform of work and subsistence for thousands of artisans who often live all year from what Alasita allows them to generate.
The expansion of the fair to other regions and countries, accompanied by auctions, municipal craft contests, and exhibitions in public institutions, has consolidated Alasita as a reference of identity and cultural diplomacy of the Plurinational State.
Wherever its miniatures appear, the narrative of a country also appears —a country that thinks of itself from dreamed abundance, even when reality seems to move in the opposite direction.
Hybrid rituality: between the church and the amauta
One of the most fascinating traits of Alasita is the ritual fabric that sustains it. At noon on January 24, people go with their purchases to Mass and blessings in churches, parishes, or public spaces, where Catholic priests sprinkle the miniatures with holy water. A few meters away, or even in the same place, amautas perform ch’allas and fumigations with coca leaves, alcohol, incense, and herbs, invoking the Pachamama, the achachilas, and protective Andean forces.
In this crossing of gestures, Bolivian popular religiosity unfolds, one that does not understand rigid borders between “the Catholic” and “the Andean.” For people, dogmatic coherence matters less than symbolic effectiveness: as long as the miniatures are well blessed —by the church, by the amauta, or by both— the desire can begin the long journey between paper and reality.
The Ekeko occupies a central place here. Many households keep his figure all year long, decorated with banknotes, keys, bags of food, and small objects. On special dates, he is “attended” with cigarettes, alcohol, or sweets, in a kind of everyday dialogue with prosperity. Alasita, in this way, does not end at the fair: it continues living on home altars, in offices, in neighborhood shops, where the Ekeko reminds us that the future, even uncertain, can be negotiated through small ritual pacts.
Miniatures as a social radiograph
Each era leaves its marks on the fair. For decades, miniatures of tiled houses, radios, sewing machines, trucks, or property certificates reflected the aspirations of social mobility in a society undergoing urbanization and modernization. Over time, the offer diversified: professional degrees, credit cards, computers, plane tickets, entire businesses in model form, and more recently, state-of-the-art cell phones, laptops, cryptocurrency certificates, or digital ventures condensed into just a few printed letters.
Alasita thus functions as a kind of symbolic survey of collective priorities and fantasies. What people buy says much about their fears, projects, and horizons. In a context of economic crisis, shortage of foreign currency and fuel, and political uncertainty, miniatures of savings, labor contracts, visas, small ventures, or work vehicles prematurely worn become uncomfortable mirrors of everyday precariousness.
But there is also room for humor and critique. Miniature newspapers, broadsheets, caricatures, and small posters satirize the authorities of the moment, denounce corruption, or mock bureaucracy, keeping alive a tradition of satirical press that UNESCO recognized in 2012 by registering La Paz’s “miniature press” in the Memory of the World program. In Alasita, laughter is a political act: it allows frustration to be processed without giving up hope.
Alasita of the Bicentennial: memory and future
The 2025 edition, called “Alasita of the Bicentennial,” marked a particular symbolic moment. At the same time the country was preparing to commemorate the 200 years of its founding, the fair reminded that Bolivian history cannot be told only from major political events, but also from these popular rituals where ordinary people inscribe their own milestones.
The official launch, held in Tejada Sorzano Square, was accompanied by musical groups and the presentation of a “representative illa of the Bicentennial,” conceived as a symbol of prosperity and cultural revitalization. The idea of a “Bicentennial Alasita” was not limited to a slogan: it implied an explicit will to articulate historical memory with the economic reactivation of artisan sectors and to stage a Bolivia that, despite difficulties, insists on imagining a different future.
In parallel, public institutions such as the Chamber of Deputies organized miniature exhibitions and activities to revalue the fair as living heritage, recalling its condition as a cultural asset of the State and its inscription on the list of Intangible Heritage of Humanity. These institutional gestures are important, but not sufficient: the real guarantee of Alasita’s continuity lies in the active appropriation made by new generations of artisans and devotees.
The Ekeko facing crisis: metaphors of resistance
In a context of inflation, unemployment, migration, and political conflict, the figure of the Ekeko acquires particular density. Beyond the caricature of the “god of abundance,” the Ekeko can be read as a metaphor for the small merchant, the street entrepreneur, the mother who turns hustling into her way of sustaining the family, the professional who strings together temporary contracts without stability.
Loaded with objects that he himself often cannot enjoy, the Ekeko resembles the worker who carries an entire country on his shoulders. Around him, the miniatures show the goods and services that structure modern life, but they also expose the gaps: there are those who buy miniature houses repeatedly without ever having had access to decent housing; others collect titles and certificates while facing a saturated labor market.
And yet, the fair continues to summon crowds. That persistence can be seen as naivety, but also as an act of symbolic resistance. Alasita teaches that hope is not an abstract emotion, but a practice: it is bought, blessed, cared for, renewed. If the country is going through difficulties, the Ekeko —that plump and apparently harmless figure— becomes a reminder that popular imagination does not give up easily.
Challenges for the future: preserve, innovate, dialogue
International recognition of Alasita entails responsibilities. Preserving the fair as living heritage requires public policies that protect artisans from competition by low-quality imported products, that regulate without suffocating, that accompany processes of training and transmission of knowledge, and that promote innovation without diluting identity.
It also raises the challenge of deepening intercultural dialogue. Alasita brings together Catholic devotees, practitioners of Andean spiritualities, popular urban sectors, middle classes, internal migrants, and Bolivian communities abroad. This encounter offers a unique opportunity to think about the country from its diversities, recognizing the legitimacy of different ways of believing, celebrating, and dreaming.
Finally, the fair invites critical reflection. What do our miniatures tell us about the development model we pursue? What kind of prosperity do we project when we fill the Ekeko with objects? What place do care, the environment, community bonds, and justice have in the fair, beyond material goods?
The Alasita of the Bicentennial and the editions to come should not be limited to commemorating a glorious past, but should open questions about the country we want to build. In that debate, miniatures can be allies: like any good metaphor, they condense in the small what we cannot or do not want to see in the large.
If the Ekeko keeps smiling, perhaps it is because he knows something we sometimes forget: that even in the hardest times, hope fits in the palm of the hand and is written in diminutive form.
Por Ramiro Sánchez Morales, Eju.tv:
Alasita del Bicentenario: miniaturas que sostienen la esperanza Cada 24 de enero, cuando el reloj marca el mediodía y las campanas repican en La Paz, miles de personas se reúnen en torno a la Feria de la Alasita para hacer algo que, a primera vista, parecería un juego infantil: comprar objetos en miniatura. Sin embargo, detrás de esas pequeñas casas, billetes, vehículos, títulos profesionales o pasaportes, se teje una de las expresiones más profundas de la cultura boliviana, donde la fe, el humor, la memoria histórica y las aspiraciones colectivas se condensan en unos cuantos centímetros de yeso, metal, papel o madera.
La Alasita –“cómprame” en aymara– ha sido reconocida por la UNESCO como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad desde 2017, en la categoría de “recorridos rituales en La Paz durante la Feria de la Alasita”. Este reconocimiento internacional no hizo más que formalizar lo que el pueblo ya sabía: la feria es un espejo de la sociedad boliviana, un ritual de esperanza popular que se renueva año tras año, adaptándose a los cambios sin perder su esencia.
Orígenes míticos e históricos del Ekeko
En el corazón de la Alasita está el Ekeko, esa figura bonachona, de rostro sonriente y cuerpo desbordado de abundancia, que cuelga billetes, bolsas de alimentos, electrodomésticos, llaves de casas y toda clase de bienes. Su origen combina mito y crónica, tradición oral y lectura histórica.
Una de las narraciones más difundidas sitúa al Ekeko en el contexto del cerco de La Paz de 1781, liderado por Túpac Katari. En medio de la escasez y el hambre, la figura de un pequeño ídolo que “traía” alimentos a una joven paceña –gracias al amor de un soldado indígena– se convirtió en símbolo de supervivencia, ingenio y resistencia. Tras levantarse el cerco, el gobernador José Sebastián de Segurola dispuso la realización anual de una feria de ídolos y miniaturas, que con el tiempo daría forma a la Alasita.
Investigadores como Arthur Posnansky, Antonio Paredes Candia o Carlos Ponce Sanjinés han rastreado antecedentes prehispánicos del uso de miniaturas y “illas” como amuletos de abundancia y fertilidad en los Andes. Estas pequeñas representaciones habrían sido integradas luego al universo incaico y, posteriormente, al mundo colonial, mezclándose con imágenes cristianas, santos y figuras festivas hasta cristalizar en el Ekeko moderno.
La feria, que en sus orígenes se celebraba en otras fechas, terminó arraigándose al 24 de enero en La Paz, en una articulación simbólica entre agradecimiento por la liberación, ciclo agrícola y reorganización urbana. La historia del Ekeko es, en ese sentido, también la historia de una ciudad que aprendió a transformar el trauma del sitio en una celebración de la vida.
De la ciudad sitiada a la ciudad plural
La Alasita nació ligada a la experiencia paceña, pero hace mucho dejó de ser un fenómeno exclusivamente local. Hoy se celebra con fuerza en El Alto y en otras ciudades del país, se prolonga en ferias mayoristas, sectoriales y barriales, y se ha proyectado incluso más allá de las fronteras, como muestran las actividades de “Alasitas del Bicentenario” en Buenos Aires y en espacios consulares.
En La Paz, la edición 2025 fue bautizada precisamente como “Alasita del Bicentenario”, en sintonía con las celebraciones por los 200 años de la fundación de Bolivia. Más de 4.500 expositores, organizados en 66 sectores, ofrecieron piezas de yeso, madera, metalmecánica, billetes, cerámica, orfebrería y prensa en miniatura, reforzando la dimensión económica y laboral de la feria. No se trata solo de un espacio ritual: es también una plataforma de trabajo y subsistencia para miles de artesanas y artesanos que, muchas veces, viven todo el año de lo que la Alasita les permite generar.
La expansión de la feria a otras regiones y países, acompañada de remates, concursos municipales de artesanía y muestras en instituciones públicas, ha consolidado a la Alasita como un referente de identidad y diplomacia cultural del Estado Plurinacional.
Allí donde aparecen sus miniaturas, aparece también la narrativa de un país que se piensa a sí mismo desde la abundancia soñada, incluso cuando la realidad parezca caminar en sentido contrario.
Ritualidad híbrida: entre la iglesia y el amauta
Uno de los rasgos más fascinantes de la Alasita es el tejido ritual que la sostiene. A mediodía del 24 de enero, las personas acuden con sus compras a la misa y a la bendición en iglesias, parroquias o espacios públicos, donde sacerdotes católicos rocían con agua bendita las miniaturas. A pocos metros, o incluso en el mismo lugar, los amautas realizan ch’allas y sahumerios con hoja de coca, alcohol, incienso y hierbas, invocando a la Pachamama, los achachilas y las fuerzas protectoras andinas.
En ese cruce de gestos se despliega la religiosidad popular boliviana, que no entiende de fronteras rígidas entre “lo católico” y “lo andino”. Para la gente, importa menos la coherencia dogmática que la eficacia simbólica: mientras las miniaturas estén bien bendecidas –por la iglesia, por el amauta o por ambos–, el deseo puede empezar a transitar el largo camino entre el papel y la realidad.
El Ekeko ocupa aquí un lugar central. Muchos hogares mantienen su figura todo el año, decorada con billetes, llaves, bolsas de alimentos y pequeños objetos. En fechas especiales, se lo “atiende” con cigarrillos, alcohol o dulces, en una suerte de diálogo cotidiano con la prosperidad. La Alasita, de este modo, no se agota en la feria: sigue viviendo en los altares caseros, en las oficinas, en las tiendas de barrio, donde el Ekeko recuerda que el futuro, aun incierto, puede ser negociado mediante pequeños pactos rituales.
Miniaturas como radiografía de la sociedad
Cada época deja sus huellas en la feria. Durante décadas, las miniaturas de casas de teja, radios, máquinas de coser, camiones o certificados de propiedad reflejaban las aspiraciones de movilidad social de una sociedad en proceso de urbanización y modernización. Con el tiempo, la oferta se diversificó: títulos profesionales, tarjetas de crédito, computadoras, pasajes de avión, negocios enteros en maqueta y, más recientemente, celulares de última generación, laptops, certificados de criptomonedas o emprendimientos digitales condensados en unas cuantas letras impresas.
La Alasita funciona así como una especie de encuesta simbólica de las prioridades y fantasías colectivas. Lo que la gente compra dice mucho de sus miedos, sus proyectos y sus horizontes. En un contexto de crisis económica, escasez de divisas y combustibles, e incertidumbre política, las miniaturas de ahorros, contratos laborales, visas, pequeños emprendimientos o carros de trabajo tempranamente cansados se vuelven espejos incómodos de la precariedad cotidiana.
Pero también hay espacio para el humor y la crítica. Periódicos en miniatura, pasquines, caricaturas y pequeños afiches satirizan a las autoridades de turno, denuncian corrupciones o ironizan sobre la burocracia, manteniendo viva una tradición de prensa satírica que la UNESCO reconoció en 2012 al registrar la “prensa en miniatura” de La Paz en el programa Memoria del Mundo. En la Alasita, la risa es un acto político: permite procesar la frustración sin renunciar a la esperanza.
Alasita del Bicentenario: memoria y futuro
La edición 2025, denominada “Alasita del Bicentenario”, marcó un momento simbólico particular. Al mismo tiempo que el país se preparaba para conmemorar los 200 años de su fundación, la feria recordó que la historia boliviana no puede narrarse solo desde los grandes eventos políticos, sino también desde estos rituales populares donde la gente común inscribe sus propios hitos.
El lanzamiento oficial, realizado en la plaza Tejada Sorzano, se acompañó de grupos musicales y de la presentación de una “illa representativa del Bicentenario”, concebida como símbolo de prosperidad y revitalización cultural. La idea de una “Alasita del Bicentenario” no se limitó a un eslogan: implicó una voluntad explícita de articular la memoria histórica con la reactivación económica de los sectores artesanales y de poner en escena una Bolivia que, pese a las dificultades, insiste en imaginar un futuro distinto.
En paralelo, instituciones públicas, como la Cámara de Diputados, organizaron exposiciones de miniaturas y actividades para revalorizar la feria como patrimonio vivo, recordando su condición de bien cultural del Estado y su inscripción en la lista de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. Estos gestos institucionales son importantes, pero no suficientes: la verdadera garantía de continuidad de la Alasita radica en la apropiación activa que hacen de ella las nuevas generaciones de artesanos y devotos.
El Ekeko frente a la crisis: metáforas de resistencia
En un contexto de inflación, desempleo, migración y conflictividad política, la figura del Ekeko adquiere una densidad particular. Más allá de la caricatura del “dios de la abundancia”, el Ekeko puede leerse como metáfora del pequeño comerciante, del emprendedor callejero, de la madre que hace del rebusque su forma de sostener a la familia, del profesional que encadena contratos temporales sin estabilidad. Cargado de objetos que muchas veces él mismo no puede disfrutar, el Ekeko se parece al trabajador que sostiene sobre sus hombros un país entero. A su alrededor, las miniaturas muestran los bienes y servicios que estructuran la vida moderna, pero también exhiben las brechas: hay quienes compran casas en miniatura repetidas veces sin haber tenido nunca acceso a una vivienda digna; otros coleccionan títulos y certificados mientras enfrentan un mercado laboral saturado.
Y, sin embargo, la feria sigue convocando multitudes. Esa persistencia puede verse como ingenuidad, pero también como un acto de resistencia simbólica. La Alasita enseña que la esperanza no es una emoción abstracta, sino una práctica: se compra, se bendice, se cuida, se renueva. Si el país atraviesa dificultades, el Ekeko –esa figura regordeta y aparentemente inofensiva– se convierte en recordatorio de que la imaginación popular no se rinde con facilidad.
Desafíos para el futuro: preservar, innovar, dialogar
El reconocimiento internacional de la Alasita conlleva responsabilidades. Preservar la feria como patrimonio vivo exige políticas públicas que protejan a los artesanos frente a la competencia de productos importados de baja calidad, que regulen sin asfixiar, que acompañen procesos de formación y transmisión de saberes, y que promuevan la innovación sin diluir la identidad.
También plantea el reto de profundizar el diálogo intercultural. La Alasita reúne a devotos católicos, practicantes de espiritualidades andinas, sectores urbanos populares, clases medias, migrantes internos y comunidades bolivianas en el exterior. Ese encuentro ofrece una oportunidad única para pensar el país desde sus diversidades, reconociendo la legitimidad de distintas formas de creer, celebrar y soñar.
Finalmente, la feria invita a la reflexión crítica. ¿Qué nos dicen nuestras miniaturas sobre el modelo de desarrollo que perseguimos? ¿Qué tipo de prosperidad proyectamos cuando llenamos de objetos al Ekeko? ¿Qué lugar tienen en la feria los cuidados, el medio ambiente, los vínculos comunitarios y la justicia, más allá de los bienes materiales?
La Alasita del Bicentenario y las ediciones que vendrán no deberían limitarse a conmemorar un pasado glorioso, sino abrir preguntas sobre el país que queremos construir. En ese debate, las miniaturas pueden ser aliadas: como toda buena metáfora, condensan en lo pequeño aquello que no podemos o no queremos ver en grande.
Si el Ekeko sigue sonriendo, quizá sea porque sabe algo que a veces olvidamos: que incluso en los tiempos más difíciles, la esperanza cabe en la palma de la mano y se escribe en diminutivo.
https://eju.tv/2026/01/alasita-del-bicentenario-miniaturas-que-sostienen-la-esperanza/
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 