By Carlos Toranzo, Brujula Digital:
It is hard to explain to Bolivians that November 1 is not the Day of the Dead. It is All Saints’ Day, and the following day, November 2, is actually the Day of the Dead. This distinction is vitally important to me because I am a t’anta wawa, not a skull; that is, I was born on November 1, not November 2. But people keep insisting that November 1 is the day for celebrating the deceased.
It is also difficult to explain that the two days—November 1 and 2—are not the same. The confusion arises because the souls arrive at noon on the first, probably by air, since for well-known reasons they could hardly reach Bolivia by sea.
They leave the following day, after 24 hours of eating and drinking to their hearts’ content, unless it happens to be a time of inflation. When prices rise too much, the living—I mean those of us on this earth—cannot put all the dead people’s favorite treats on the table.
For example, this year many families will think twice before putting potatoes or eggs on the table because they are so expensive. They will prepare chuflay without lime, since a tiny lime costs one boliviano. Moreover, all the souls will be eating imported products because Bolivia, despite its so-called process of change, lacks food sovereignty and imports everything from neighboring countries: potatoes, avocados, cherimoyas, Peruvian tomatoes, and tasteless fruits from Chile and Argentina, such as peaches and plums that taste like nothing.
Let me insist on clarifying this for those who are confused: November 1 is All Saints’ Day, not the Day of the Dead. Traditions are not the same in every country. In Mexico, for example, November 1 is the Day of the Little Dead—not short people, but children—and November 2 is the day of the Big Dead, meaning adults.
In both Mexico and Bolivia, families set out tables laden with the foods and drinks that their departed loved ones enjoyed in life. Here we call it a mesa (table), while in Mexico they speak of offerings. I wonder whether Mexican families still make offerings to Juan Gabriel, who died a few years ago.
At this time of year, I think a great deal about my childhood. We devoted both days to going around our neighborhood, Villa San Antonio, with our gang of friends, joined by my own brother Julio—whom I will pray for again this year, since Banzer turned him into one of the dead. We went from house to house praying for the departed. But the neighborhood was too small; it was much smaller 60 years ago. So we also crossed into neighboring Villa Copacabana and ventured into its cemeteries and homes.
Sometimes we ventured into Miraflores, but people there paid us very little. In the villas, by contrast, they were more generous with their breads, maicillos, bizcochuelos, and other pastries. We preferred praying in homes rather than in cemeteries.
The adults were paid with food and a little liquor, along with the famous seasonal pastries: suspiros, maicillos, and others. We children were rarely given food. I remember the variety of spicy dishes I saw on the tables decorated by the deceased’s relatives: egg chili stew, pea chili stew, and papalisa chili stew.
We were paid only in pastries and, every now and then, a little purple corn drink, which we had to drink on the spot because we could not carry it away in our little sacks. The older prayer singers—there was a whole group of them, too; I cannot remember whether they were simply reziris or rather neighborhood t’irilleros—prayed a great deal, always in exchange for liquor.
Whenever they prayed or sang, there was a strong smell of alcohol, but I do not think the souls minded very much. They were not the least bit disturbed; if anything, they seemed content to reminisce about their adventures with pisco, a quarter bottle of Ormachea liquor, or beer.
Ever since then, bizcochuelo has been my favorite. Back in those days, I could eat about ten of them over the two days, obviously those we earned through our prayers, because we never had enough money to buy that many.
Now, however, I can afford to buy ten, but I can no longer eat them all. Such are the paradoxes of life. That is how life works: when you are a child and hungry, you have no money; when you are an adult and have money, you have little appetite. You end up spending more on omeprazole or Digestan than on bizcochuelos.
Our per capita target for each member of the gang—I did not know that word back then—was two sacks of pastries per llock’alla, or boy. That meant we had to bring home four sacks in total, so we would not need to buy bread for quite some time. Not quite as long as one might think, though, because hunger could not wait in those days, and we quickly devoured the entire yield of our faith.
For each individual prayer, we received a certain quantity of pastries, depending on the generosity or wealth of those who asked us to pray. But the amount was much greater when we sang as a group, usually four or five of us. Of course, we prepared choral versions of certain mementos that I can still remember, at least a little. Thanks to these mementos, we received more pastries, both in quality and quantity.
Ever since my mother passed away, we have placed her photograph on the table, where there must always be bizcochueloand the little tumbo cocktails she loved. This year I will ask her soul to forgive me, because there will be no mandarin cocktail, given that the coca growers have wiped out all the citrus trees in the Yungas.
Carlos Toranzo is an economist.
Por Carlos Toranzo Roca, Brujula Digital:
Cuesta aclararle a la gente boliviana que el 1 de noviembre no es día de los muertos, es Todos Santos y, al día siguiente, el 2, es recién el Día de los muertos. Esto tiene una importancia vital para mí, pues soy t’anta wawa y no calaca; es decir, nací el 1 y no el 2. Pero aquí, dale y dale, todos creen que el 1 es la celebración de los difuntos.
Cuesta trabajo también aclararles que ambos días –el 1 y el 2– no son lo mismo. La confusión surge porque las almas llegan a mediodía del 1, probablemente vía aérea, pues por razones conocidas en Bolivia no podrían llegar en transporte marítimo.
Ellas se van al día siguiente, luego de 24 horas de haber comido y libado todos sus antojos, si no es tiempo de inflación. Cuando los precios suben mucho, los vivos –me refiero a los de esta tierra– no pueden poner en la mesa todos los gustos de los muertos.
Por ejemplo, en este año muchos se cuidarán de poner platos con papa o con huevo, pues están carísimos; les harán chuflay sin limón porque un mini limón cuesta un boliviano. Además, todas las almas comerán productos de importación porque Bolivia, a pesar del proceso de cambio, no tiene soberanía alimentaria e importa todo de los países limítrofes: papa, palta, chirimoya, tomates peruanos, y frutas “zonzas” sin sabor de Chile y Argentina, como duraznos o ciruelos que no saben a nada.
Insisto en la aclaración para los confundidos: el 1 es Todos Santos y no el Día de los muertos. La tradición no es igual en todos los países. Por ejemplo, en México el 1 es el Día de los muertos chiquitos –no de los petizos, sino de los niños– y el 2 es el de los muertos grandes, de los adultos.
Tanto allí como aquí se ponen mesas con las comidas y bebidas que gustaban a las personas que se fueron al más allá; aquí se llama mesa, allí se refieren a las ofrendas. No sé si en este año las familias mexicanas sigan haciendo ofrendas a Juan Gabriel, muerto hace unos años.
En esta época me acuerdo mucho de mi infancia, pues los dos días los dedicábamos, con la tropa de nuestros amigos, a la cual se sumaba mi propio hermano Julio –por quien rezaré otra vez este año, pues Banzer me lo convirtió en difunto– a rezar recorriendo nuestro barrio Villa San Antonio. Pero el barrio se quedaba corto, era muy chico hace 60 años, entonces nos pasábamos también a la frontera de Villa Copacabana y penetrábamos en cementerios y casas del lugar.
Algunas veces nos aventuramos en Miraflores, pero en esa zona nos daban poca paga; en cambio, en las villas eran más generosos con los panes, maicillos, bizcochuelos y otras masitas. Rezábamos preferentemente en casas y no en cementerios.
El pago para los mayores era comida y algo de trago, además de las famosas masitas de la época: suspiros, maicillos y otros más. A los changos rara vez nos daban comida –recuerdo la variedad de ajíes que veía en las mesas adornadas por los parientes de los difuntos: ají de huevo, de arvejas, ají de papaliza–.
A nosotros nos pagaban sólo con masitas y, de tanto en tanto, un poco de chicha morada, la cual había que tomarla, pues no la podíamos poner en nuestro saquillo. Los reziris mayores –había también una tropa de ellos, no me acuerdo si eran sólo reziris o si más bien eran t’irilleros del barrio– rezaban mucho, siempre por trago.
Cuando ellos rezaban o cantaban había un fuerte olor a trago, pero creo que a las almas no les importaba mucho eso. No se inmutaban, más bien se quedaban tranquilas recordando sus andanzas al lado del pisco, de la cuarta Ormachea o de las cervezas.
Desde ese entonces mi favorito es el bizcochuelo. En aquel tiempo podía comerme unos 10 en los dos días, obviamente de los ganados por nuestros rezos, pues la plata nunca alcanzaba para tanto.
En cambio, ahora que puedo comprarme los 10 ya no puedo comérmelos, esas son las paradojas de la vida. Así es la vida: cuando de niño hay hambre, no hay plata; de adulto, cuando hay plata, el hambre es poca; se gasta más en omeprazol o digestan que en bizcochuelos.
La meta per cápita para cada uno de la tropa –esta palabra yo no la conocía en ese entonces– eran dos saquillos de masitas por llock’alla. Es decir que en mi casa debíamos alcanzar a cuatro saquillos, con lo cual no había necesidad de comprar pan por mucho tiempo, no tanto como se cree, porque como en ese tiempo el hambre no esperaba, nos “manjábamos” muy rápido todo el producto de nuestra fe.
Por cada rezada individual nos daban cierta cantidad de masitas, dependiendo de la bondad u opulencia de quienes hacían rezar, pero la cantidad era mucho mayor si cantábamos en grupo –normalmente éramos cuatro o cinco–. Claro, preparábamos coros de algunos mementos que hasta ahora puedo acordarme un poco. Producto de esos mementos recibíamos más en calidad y en cantidad.
Desde que se fue mi madre, ponemos una foto suya en la mesa, en la cual no puede faltar el bizcochuelo ni los coctelitos de tumbo que le gustaban. Este año le pediré una disculpa a su alma, pues no habrá coctelito de mandarina, dado que los cocaleros acabaron con todos los cítricos de los Yungas.
Carlos Toranzo es economista.
https://brujuladigital.net/opinion/todos-santos-y-el-bizcochuelo
Leave a Reply