By Leonardo Putaré, El Deber:
Kewiña crops in the highlands of Chiaraje, in the department of Cochabamba
At the highest point of the Tunari, the women of Chiaraje are restoring the kewiña forest—and with it, their community. Amid cold, faith, and neglect, they plant trees, autonomy, and a future. This is the story of a rebirth woven with roots and courage.
High in the Andes, where the wind creaks through stones and fog blurs the landscape’s edges, Chiaraje endures. Ninety-three kilometers from the city of Cochabamba, this small farming community clings to its identity as the kewiña clings to the cliffs. There, where life demands courage and forgetfulness looms, the women decided to change history from the root.
It all began with a tree. Not just any tree, but the kewiña (Polylepis pacensis), a relic of pre-Columbian times that grows between 3,800 and 4,500 meters above sea level. Its scaly trunks seem to hold centuries of memory. Sacred tree, silenced tree. For years, it was cut down, dismissed, replaced by foreign species like pine and eucalyptus, which grow fast but dry the soil and kill biodiversity. The kewiña, in contrast, protects water, enriches the soil, and shelters hundreds of species. And now, it also gives meaning to a community.
Warmi Kewiñas
It was thanks to the Faunagua organization and the support of Acción Andina-ECOAN that the kewiña took root again in Chiaraje. But it didn’t do so alone: it found hands, voices, and the names of women determined to bloom with it. That’s how the Warmi Kewiñas group was born—an alliance of women who stepped out of communal anonymity to become leaders, caretakers, and sowers of the future.
“We are strong like the kewiña,” says Irma Vicente Fernández, one of its founders. She and her sister Andrea overcame shyness, the fear of speaking, the weight of invisibility. “We didn’t know how to read or write. Now we can sign our names, now we speak,” she says with a mix of pride and humility.
The key was a pedagogy of respect. Norma Chocal Escobar, the project’s social technician, didn’t come to impose, but to listen. She proposed reflection circles where women could think about themselves beyond the role of wives or mothers. “What do I want? What do I need? Who am I?”—these were new questions. And powerful ones.
In a short time, the Warmi Kewiñas began to read, to write, to speak on the radio, to participate in contests. Where once they were “helpers,” they are now role models. What the kewiña does for the land, they do for their community.
Warmi Kewiñas
On a fenced hillside, where neither sheep nor neglect can enter, the forest’s heart beats: the nursery. There, among tiny sprouts and bare roots, Andrea cares for each plant as if it were a child.
The process is slow, almost ritualistic. Under the guidance of agronomist Víctor Cáceres Guzmán, ancestral knowledge is combined with science: seedling rescue, cuttings, organic substrates. No plastic, no haste. Each kewiña grows at the pace of patience and respect.
But the nursery is more than a tree factory. It is a symbol. A space for learning, gathering, and prayer. When a plant weakens, they pray. When it blooms, they give thanks. The earth is not a resource: it is a mother.
More than trees
The project’s impact goes far beyond the forest. The Warmi Kewiñas have diversified their production: they grow oca, papalisa, fava beans, and vegetables. With technical support, they have improved irrigation and gained in harvests and food sovereignty.
They have also generated their own income. With recycled plastic bags, they make earrings, keychains, and hats. Andrea weaves one in six hours. They sell their products at fairs, aspiring to make Chiaraje a community without trash.
Cultural pride has also resurfaced. The polleras are back, as are wool weavings and songs. Where once there was shame, there is now memory. Where there was silence, there is now song.
Por Leonardo Putaré, El Deber:
Sembradíos de Kewiña en las alturas de Chiaraje, en el departamento de Cochabamba
En lo más alto del Tunari, las mujeres de Chiaraje restauran el bosque de kewiñas y, con él, su comunidad. Entre el frío, la fe y el olvido, siembran árboles, autonomía y futuro. Esta es la historia de un renacer tejido con raíces y coraje.
En lo alto de los Andes, donde el viento cruje entre las piedras y la niebla borra los contornos del paisaje, Chiaraje resiste. A 93 kilómetros de la ciudad de Cochabamba, esta pequeña comunidad campesina se aferra a su identidad como se aferra la kewiña a los acantilados. Allí, donde la vida exige coraje y el olvido acecha, las mujeres decidieron cambiar la historia desde la raíz.
Todo comenzó con un árbol. No cualquiera, sino la kewiña (Polylepis pacensis), ese vestigio de los tiempos precolombinos que crece entre los 3.800 y 4.500 metros sobre el nivel del mar. Sus troncos escamosos parecen llevar siglos de memoria. Árbol sagrado, árbol silenciado. Por años fue talada, despreciada, reemplazada por especies foráneas como el pino y el eucalipto, que crecen rápido, pero secan los suelos y matan la biodiversidad. La kewiña, en cambio, protege el agua, fertiliza, da abrigo a cientos de especies. Y ahora, también da sentido a una comunidad.
Warmi kewiñas
Fue gracias a la organización Faunagua y el apoyo de Acción Andina-ECOAN que la kewiña volvió a enraizarse en Chiaraje. Pero no lo hizo sola: encontró manos, voces y nombres de mujeres decididas a florecer con ella. Así nació el grupo Warmi Kewiñas, una alianza de mujeres que dejaron el anonimato comunal para convertirse en líderes, cuidadoras y sembradoras de futuro.
“Nosotras somos fuertes como la kewiña”, dice Irma Vicente Fernández, una de sus fundadoras. Ella y su hermana Andrea enfrentaron la timidez, el miedo a hablar, el peso de la invisibilidad. “No sabíamos leer ni escribir. Ahora ya firmamos, ya hablamos”, cuenta con una mezcla de orgullo y humildad.
La clave estuvo en la pedagogía del respeto. Norma Chocal Escobar, técnica social del proyecto, no llegó a imponer, sino a escuchar. Propuso círculos de reflexión donde las mujeres pensaban en ellas mismas, más allá del rol de esposas o madres. “¿Qué quiero? ¿Qué necesito? ¿Quién soy?”, eran preguntas nuevas. Y poderosas.
En poco tiempo, las Warmi Kewiñas empezaron a leer, a escribir, a hablar en radios, a participar en concursos. Donde antes eran “ayudantes”, ahora son referentes. Lo que la kewiña hace por la tierra, ellas lo hacen por su comunidad.
Warmi kewiñas
En una ladera cercada, donde ni las ovejas ni el descuido entran, late el corazón del bosque: el vivero. Allí, entre brotes diminutos y raíces desnudas, Andrea cuida cada planta como si fuera un hijo.
El proceso es lento, casi ritual. Bajo la guía del agrónomo Víctor Cáceres Guzmán, se combinan saberes ancestrales con ciencia: rescate de brinzales, esquejes, sustratos orgánicos. Nada de plástico, nada de prisa. Cada kewiña crece al ritmo de la paciencia y el respeto.
Pero el vivero es más que una fábrica de árboles. Es un símbolo. Un espacio de aprendizaje, de reunión, de oración. Cuando una planta flaquea, se reza. Cuando florece, se agradece. La tierra no es recurso: es madre.
Más que árboles
El impacto del proyecto va mucho más allá del bosque. Las Warmi Kewiñas han diversificado su producción: cultivan oca, papalisa, habas y hortalizas. Con apoyo técnico han mejorado el riego, han ganado en cosecha y en soberanía alimentaria.
También han generado ingresos propios. Con las bolsas plásticas recicladas fabrican aretes, llaveros, sombreros. Andrea teje uno en seis horas. Venden sus productos en ferias, con la aspiración de hacer de Chiaraje una comunidad sin basura.
El orgullo cultural también ha resurgido. Las polleras volvieron, los tejidos en lana, las canciones. Donde antes había vergüenza, hoy hay memoria. Donde había silencio, hoy hay canto.
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 