By Raúl Rivero, Brújula Digital:
As his biographer aptly describes him: “Fate did not wish to grant him a better time in which only his talent might triumph. To be a writer back then? Impossible! One had to throw the pen beside the prayer books and take up the sword.”
Portrait of Nataniel Aguirre. Photo: social media.
For several generations now, Nataniel Aguirre González de Prada has been remembered and admired as the author of Juan de la Rosa, that jewel of the nineteenth-century novel and a landmark of the earliest fiction literature in this part of America.
Set in Cochabamba, his native city, and strongly influenced by the Romanticism of the era, it seems to have been the first part of a tetralogy on the War of Independence that could not be completed because of the author’s premature death.
His other works have enjoyed less fortune in Bolivia’s literary memory, among them the theatrical dramas Visionarios y héroes and Represalia de un héroe; his novel La bellísima Floriana; and his historical essays Unitarismo y federalismo, Bolivia y la Guerra del Pacífico, and El Libertador, all of which demonstrate the versatility of literary interests that guided his pen.
Special mention must be made of his Biography of Francisco Burdett O’Connor, the Irish soldier who did so much for the independence struggle in Lower and Upper Peru and for the consolidation of Bolivia as a Republic, whose urgency to be told by Aguirre perhaps arose when he learned that the hated and contested, ill-tempered tyrant Melgarejo had erased O’Connor from the military rolls.
But beyond his outstanding role in national politics, defending his democratic and liberal principles—most notably in the conventions of 1872 and 1880 and in the negotiations of the Truce Pact with Chile in 1884—little or nothing is remembered of his facet as a man of action.
Married on March 30, 1864, to Margarita Achá, daughter of President José María Achá, Aguirre was appointed secretary of the Bolivian Legation in Lima. There he learned that on December 28 of that year General Mariano Melgarejo, formerly protected by his father-in-law, had violently seized control of the nation.
Without much thought, Aguirre returned to Bolivia and placed himself at the disposal of the Cochabamba volunteers who had formed a small division under the command of José María Santiváñez and General Idelfonso Sanjinés to confront the ruler, despite knowing how Melgarejo had bloodily crushed the Belcista rebellion in La Paz.
These men set out on August 7, 1865, toward Sucre, where since May several officers commanded by General Nicanor Flores had risen up, hoping to gather more volunteers to challenge Melgarejo.
The rebels later moved on to Potosí, where things began to go wrong. Many of the newly enlisted deserted, and the military leaders of each faction became entangled in disputes over command and strategy, with regrettable displays of jealousy and envy among them.
Tired of hearing these quarrels, Mariano Baptista exhorted them: “Instead of plunging into Byzantine discussions, they would do better to steel the courage of their soldiers, train and arm them, for the enemy is at a short distance and will not be long in appearing” (Arguedas, Los caudillos bárbaros, Ed. Gisbert & Cía. S.A. 1975: 105).
This disorder seemed to calm when they learned that Melgarejo had arrived in Sucre and was already breaking camp to march on Potosí. Faced with this situation, they decided to advance toward Pojo. Meanwhile, the President, aware of the dissensions among his rivals, took the necessary time to rest his troops, receive reinforcements, and only then resume the march.
Upon learning that the tyrant would soon have more troops, Flores ordered his men back to Potosí, where they took up combat positions on the hill of La Cantería.
On September 5 both sides clashed in a bloody battle, in which the bravery and daring of the Cochabamba troops stood out, among them Nataniel Aguirre, who fought as Achá’s aide.
The confrontation was unequal, since the President had trained troops seasoned in combat, whereas the great majority of his opponents were improvised fighters who were soon defeated.
Bearing the sorrow of defeat and the loss of friends such as Galindo and Moyano, Achá and Aguirre joined the rebel General Arguedas in Oruro. Indecisive and terrified by Melgarejo’s advance, Arguedas decided to withdraw to La Paz and not give battle, which angered the two Cochabambinos, who preferred instead to go to Peru.
Having returned to Cochabamba in 1867, deceived by a safe-conduct sent by Melgarejo himself, Achá was arrested and banished to the unhealthy tropical region of Todos Santos, from where he escaped only to die shortly afterward in his native city in January 1868.
Aguirre managed to evade the government’s henchmen and placed himself under the orders of Lucas Mendoza de la Tapia, political heir of the deceased former president, who secured the support of Colonel Barrientos to provoke a new uprising, in whose ranks Aguirre enlisted as captain of riflemen.
Since they had almost no weapons, the rebels moved to Tarata, where an important military arsenal was stored, trusting that since Barrientos was a native of that town—also the birthplace of the tyrant—they could persuade the garrison there to join them with arms and baggage. The attempt ended tragically with the death of the rebel commander and several of the insurgents.
To escape the reprisals, always bloody, the rebels withdrew into their extensive rural properties, waiting for a better opportunity to end the tyranny.
During that forced retreat, Nataniel Aguirre not only wrote a couple of literary works, but, seeing with pain the dispossession suffered by the indigenous people of their ancestral lands as a result of the iniquitous Disentailment Law, which deprived peasant communities of ownership of their lands, he drafted a bill to repeal it.
In the introduction he set down his declaration of principles in line with his liberal ideas: “Let us make the poor Indian a citizen like ourselves,” and he was perhaps the first to formally propose the abolition of pongueaje.
Informed that Agustín Morales had entered La Paz with hardly any resistance, taking advantage of one of Melgarejo’s departures in his efforts to crush uprisings, Nataniel Aguirre, his father, and Lucas Mendoza took charge of seizing the city of Cochabamba in the name of the revolutionaries. The movement triumphed on January 15, 1871, after hard and bloody fighting in the streets of La Paz.
There are two versions—both taken from the writings of José Quintín Mendoza, a witness to the event—of the unpleasant encounter Nataniel Aguirre had with Hilarión Daza, which led the writer to challenge the officer to a duel.
Both describe the backstage of a banquet given in Sucre by President Morales to members of the National Convention and his closest collaborators, recounting the sycophantic and obsequious speeches offered to the host, especially praising his role in ending Melgarejo’s tyranny.
According to Porfirio Díaz Machicado, when it was Aguirre’s turn to toast, he rose to exclaim: “I toast the only true victor, the Bolivian people!” Daza had the audacity to interrupt him with a hateful mockery. Aguirre fell silent and threw down the gauntlet.
Morales was left perplexed, waiting for the soldier to fulfill his duty before the challenge. Minutes later Aguirre sent his representatives carrying two pistols, to invite Daza to a duel at dawn at the gate of the cemetery. Faced with the congressman’s resolve, the soldier hesitated. Daza then gave his explanations to Nataniel Aguirre (Díaz M., Nataniel Aguirre, Ed. Los Amigos del Libro: 157–58).
Alcides Arguedas’s version is more colorful, referring to the panegyrics launched by the diners and to what happened between Aguirre and Daza:
“Morales smiled sarcastically and slyly. His green, feline eyes flashed and his swollen, copper-colored mulatto face turned red… It was the alcohol beginning to take effect.
Among the diners there were many who listened skeptically and disdainfully to the downpour of stock phrases, and their irreverent attitude provoked anger and contempt among the soldiers. One of them was Hilarión Daza, now colonel and chief of the best battalion, who could not contain himself and with a hoarse accent and threatening posture insulted Deputy Nataniel Aguirre (…) Aguirre replied arrogantly to the military man’s provocation, without regard for the place or the people.
“Daza raised his voice further and, addressing the President like a schoolboy accusing his rival before the teacher, said: ‘Sir, Aguirre insults me, what should I do?’ And Morales, drunk and responding to instinct without even thinking, replied without hesitation: ‘Well… throw a bottle at him.’
“And the bottle, whistling, passed over the heads of the distinguished guests of the ruler to smash against the wall near Nataniel Aguirre (…) Aguirre challenged Daza, now Morales’s favorite, to a duel, and the latter immediately issued a general order for the soldier to transfer at once with his battalion to La Paz so he could evade the affair of honor. The cowardly soldier hastened to obey” (Arguedas, ibid.: 157–59).
Yet another test of action would cross Nataniel Aguirre’s path. When the Chilean invasion of the coast became known in Cochabamba, he and Eliodoro Camacho hurried to raise a regiment of three thousand men, barely armed and without baggage, and marched toward Tacna.
Although he was appointed assistant chief of staff, the Cochabamba intellectual never entered combat, because President Daza, informed that Aguirre had relatives in Peru, sent him instead as extraordinary agent to Lima to coordinate military and political actions with the ally.
Later he served as prefect of Cochabamba, member of the Convention of 1880, minister, and plenipotentiary ambassador to the imperial court of Brazil, dying in Montevideo on September 11, 1888, while on his way to assume that diplomatic post.
As his biographer well describes him: “Fate did not wish to grant him a better time in which only his talent might triumph. To be a writer then? Impossible! One had to throw the pen beside the prayer books and take up the sword; one had to live the terrible novel of conspiracies; one had to go out cloaked, almost disguised, to fulfill more human obligations” (Díaz M., Nataniel Aguirre, 1972: 113).
Raúl Rivero is an economist and writer.
Por Raúl Rivero, Brújula Digital:
Como bien describe su biógrafo: “No quiso el destino brindarle mejor época para que triunfara solamente su talento. ¿Ser un escritor por entonces? ¡Imposible! Había que tirar la pluma al lado de los devocionarios y coger la espada.
Retrato de Nataniel Aguirre. Foto RRSS.
Desde varias generaciones atrás, Nataniel Aguirre Gonzáles de Prada es recordado y admirado como el autor de Juan de la Rosa, esa joya de la novela decimonónica y que es un referente de la primigenia literatura de ficción en esta parte de América.
Ambientada en Cochabamba, su ciudad natal, y fuertemente influida por el romanticismo de la época, parece haber sido la primera parte de una tetralogía sobre la Guerra de la Independencia, que no habría podido ser completada por el prematuro deceso del autor.
Menos fortuna han tenido para la memoria literaria nacional sus otras obras, entre las que destacan los dramas teatrales Visionarios y héroes y Represalia de un héroe; su novela La bellísima Floriana y sus ensayos históricos Unitarismo y federalismo, Bolivia y la Guerra del Pacífico, y El Libertador, demostrando la versatilidad de intereses literarios que guiaron su pluma.
Mención aparte merece su Biografía de Francisco Burdett O´Connor, el militar irlandés que tanto hizo por la lucha independentista del Bajo y Alto Perú y la consolidación de Bolivia como República, cuyo apremio por ser contada por el autor tal vez surge al enterarse de que el odiado y combatido tirano atrabiliario Melgarejo borró a O´Connor del escalafón militar.
Pero, además de su destacado paso por la política nacional, defendiendo sus principios democráticos y liberales –sobre todo, resaltan sus actuaciones en las convenciones de 1872 y 1880, y en las negociaciones del Pacto de Tregua con Chile, en 1884–, lo que poco o nada se recuerda es su faceta de hombre de acción.
Casado el 30 de marzo de 1864 con Margarita Achá, hija del presidente José María Achá, Aguirre es nombrado secretario de la Legación boliviana en Lima, donde se entera que, el 28 de diciembre de ese año, el general Mariano Melgarejo, otrora protegido de su suegro, había tomado de manera violenta el mando de la nación.
Sin pensarlo mucho, Aguirre retorna Bolivia y se pone a órdenes de los voluntarios cochabambinos que han formado una pequeña división bajo el mando de José María Santivañez y el general Idelfonso Sanjinés para enfrentar al gobernante, aún a despecho de haber conocido cómo acabó sangrientamente con la rebelión de los belcistas en La Paz.
Estos hombres se ponen en marcha el 7 de agosto de 1865 rumbo a Sucre, donde, desde mayo se hallan levantados varios militares que, comandados por el general Nicanor Flores, esperan sumar más voluntarios para desafiar a Melgarejo.
Los revoltosos pasan luego a Potosí, ciudad en la comienzan a torcerse las cosas. Muchos de los recién incorporados desertan y los jefes militares de cada fracción se enredan en disputas sobre el mando y sobre la estrategia a seguir para enfrentar al enemigo, aflorando lamentables actos de celos y envidias entre ellos.
Cansado Mariano Baptista de escuchar esas peleas, les exhorta: “(E)n vez de engolfarse en discusiones bizantinas, harían mejor en retemplar el coraje de sus soldados, de instruirlos y armarlos, pues el enemigo se halla a poca distancia y no tardará en presentarse” (Arguedas, Los caudillos bárbaros. Ed. Gisbert & Cía. S.A. 1975: 105).
Este desorden parece calmarse cuando se enteran de que Melgarejo arribó a Sucre y ya levantaba campamento para pasar a Potosí. Ante esta tesitura, decidieron avanzar hacia Pojo. Entretanto, el Presidente, que conocía de las disensiones que sufrían sus rivales, se tomó el tiempo necesario para hacer descansar a sus tropas, recibir refuerzos y, recién, volver a ponerse en marcha.
Al enterarse que el tirano contará pronto con más tropas, Flores ordena a sus hombres volver a Potosí, donde se instalan en el cerro de la Cantería en posición de combate.
El 5 de septiembre se enfrentan ambos bandos en sangrienta batalla, destacándose la valentía y arrojo de las tropas cochabambinas y en las que lucha Nataniel Aguirre como asistente de Achá.
El enfrentamiento es desigual, puesto que el Presidente cuenta con tropas formadas y fogueadas en el calor del combate; en cambio, la gran mayoría de sus rivales son combatientes improvisados, que no tardan en ser vencidos.
Cargando con la pena de la derrota y la pérdida de amigos como Galindo y Moyano, Achá y Aguirre se unen en Oruro con el rebelde general Arguedas que, indeciso y aterrorizado ante el avance de Melgarejo, decide retirarse a La Paz y no presentar batalla, lo que irrita a los dos cochabambinos, que prefieren pasar al Perú.
Habiendo retornado a Cochabamba en 1867, engañados por un salvoconducto que les envió el propio Melgarejo, Achá es tomado preso y desterrado a la insalubre región tropical de Todos Santos, de donde escapará para fallecer poco después en su ciudad natal, en enero de 1868.
Aguirre logra esquivar a los esbirros del gobierno y se pone a las órdenes de Lucas Mendoza de la Tapia, heredero político del fallecido expresidente, quien logra el apoyo del coronel Barrientos para provocar un nuevo alzamiento, en cuyas filas Aguirre se enrola como capitán de rifleros.
Como no cuentan casi con armas, los sublevados se trasladan a Tarata, donde se almacena un importante parque militar, confiando que, al ser Barrientos natural de esa localidad –cuna también del tirano– se pueda convencer a la tropa allí acantonada para que se les pliegue con armas y bagajes; pero el intento se salda trágicamente con la muerte del comandante rebelde y varios de los alzados.
Para escapar de las represalias, que siempre son sangrientas, los rebeldes se internan en sus extensas propiedades rurales, a la espera de mejor oportunidad para acabar con la tiranía.
En ese obligado retiro, Nataniel Aguirre no solamente escribe un par de obras literarias, sino que, viendo con dolor el despojamiento que sufren los indígenas de sus heredades ancestrales, como consecuencia de la inicua Ley de Exvinculación, que privaba a las comunidades campesinas de la propiedad sobre sus tierras, elabora un proyecto de ley para revertirla.
En la introducción plasma su declaración de principios en concordancia con sus ideas liberales: “Hagamos del pobre indio un ciudadano como nosotros”; siendo, además, tal vez el primero en plantear formalmente la abolición del pongueaje.
Anoticiados de que Agustín Morales ingresó sin casi oposición a La Paz, aprovechando una de las salidas de Melgarejo en su afán de debelar levantamientos contra su gobierno, Nataniel Aguirre, su padre y Lucas Mendoza se encargan de tomar la plaza de Cochabamba en nombre de los revolucionarios. El movimiento triunfa el 15 de enero de 1871, luego de duro y sangriento combate en las calles paceñas.
Existen dos versiones –ambas extraídas de lo escrito por José Quintín Mendoza, testigo del suceso– del desagradable encontrón que sufrió Nataniel Aguirre con Hilarión Daza, que impulsó al escritor a retar a duelo al militar.
Ambas describen los entretelones de una fiesta dada en Sucre por el presidente Morales a los miembros de la Convención Nacional y a sus más cercanos colaboradores, describiendo los discursos zalameros y obsequiosos que le brindan al anfitrión varios de los asistentes, sobre todo destacando su papel para acabar con la tiranía melgarejista.
Según Porfirio Diaz Machicado, cuando le tocó el turno de brindar, Aguirre se levantó para exclamar: “¡Brindo esta copa por el único vencedor que es el pueblo boliviano! Daza tuvo la audacia de interrumpirle con una befa odiosa. Aguirre calló y le arrojó el guante.
Morales quedó perplejo, esperando que el militar cumpliera su deber ante el desafío, minutos después, Aguirre envió a sus representantes portando dos pistolas, a fin de que invitaran a Daza para un duelo que se realizaría al amanecer, en la puerta del cementerio. Ante la decisión del parlamentario, dudó el soldado. Daza dio las explicaciones del caso a Nataniel Aguirre” (Diaz M., Nataniel Aguirre. Ed. Los Amigos del Libro: 157-58).
En cambio, la versión que da Alcides Arguedas es más sabrosa, refiriéndose a los panegíricos lanzados por los comensales y lo sucedido entre Aguirre y Daza: “Morales sonreía sarcástica y socarronamente. Sus ojos verdes y redondos de felino relampagueaban y su abultado y cobrizo rostro de mulato se teñía de rojo… Era el alcohol que comenzaba a producir sus efectos.
Entre los comensales muchos había que escuchaban escépticos y desdeñosos el chaparrón de frases hechas y su actitud poco recogida provocaba cólera y desdeño entre los militares. Uno de ellos era Hilarión Daza, ahora coronel y jefe del mejor batallón, no pudo contenerse y con bronco acento y actitud amenazante insultó al diputado Nataniel Aguirre (…) Aguirre repuso con arrogancia a la provocación del militar y sin consideración por el sitio ni las personas”.
“Daza levantó más la voz y dirigiéndose al Presidente, como un mozalbete que acusa a su rival de clases ante el profesor, dijo: “Señor, Aguirre me insulta, ¿qué debo hacer?” Y Morales ebrio respondiendo a la voz de su instinto y sin pensar siquiera (…), repuso sin vacilar: “Pues… arrójale una botella”.
Y la botella silbando pasó sobre las cabezas de los personajes e ilustres huéspedes del mandatario, para ir a estrellarse en la pared y junto a Nataniel Aguirre (…) Aguirre retó a duelo a Daza, ahora favorito de Morales, y éste al punto dictó una orden general para que el militar se trasladase inmediatamente con su batallón a La Paz y pudiese eludir el lance de honor. El soldado cobarde se apresuró a obedecer la orden” (Arguedas, Ibid.: 157-59).
Todavía otra prueba de acción habría de cruzarse en el camino de Nataniel Aguirre. Conocida en Cochabamba, la invasión del litoral por fuerzas chilenas, con Eliodoro Camacho se apresuraron a levantar un regimiento que, compuesto por tres mil hombres, aunque apenas armados y sin bagajes, se encamina a Tacna.
A pesar de haber sido nombrado jefe de estado mayor auxiliar, el intelectual cochabambino no llega a entrar en combate, puesto que, informado el presidente Daza que tenía parientes en el Perú, lo envía como agente extraordinario a Lima, para coordinar las acciones militares y políticas con el aliado.
Posteriormente, ejerció las funciones de prefecto de Cochabamba, miembro de la Convención de 1880, ministro y embajador plenipotenciario ante la corte imperial del Brasil, falleciendo en Montevideo, el 11 de septiembre de 1888, cuando se dirigía a asumir ese puesto diplomático.
Como bien describe su biógrafo: “No quiso el destino brindarle mejor época para que triunfara solamente su talento. ¿Ser un escritor por entonces? ¡Imposible! Había que tirar la pluma al lado de los devocionarios y coger la espada; había que vivir la terrible novela de las conjuraciones; había que salir con el embozo, casi desfigurado, a cumplir obligaciones más humanas” (Díaz M., Nataniel Aguirre. 1972: 113).
Raúl Rivero es economista y escritor.
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 