By Juan Alberto Quiroz, Facebook:
THE CAPTAIN WHO PLAYED THE NATIONAL ANTHEM WITH HIS MACHINE GUN IN THE MIDDLE OF COMBAT
“How beautiful it is to fight for the homeland… how beautiful it must be to die defending it.”
There is a story buried in the dust of the Chaco that you need to know. It is the story of a 32-year-old man who turned a machine gun into a musical instrument, who avenged his fallen brother, who was congratulated twice by the President of the Republic in front of his entire troop, and who died with three bullets in his body while still shouting courage to his soldiers. His name was Desiderio Rocha Urquieta, and these were the last weeks of his life.
Imagine the scene: it is 1934, and you are in the middle of the green hell of the Chaco. The enemy has attacked you five times during the day. Your men are shattered, exhausted, terrified. Night falls and you think you will finally be able to rest—but no. Three more night attacks. Eight assaults in less than 24 hours. The enemy comes drunk, emboldened by alcohol, shouting, shooting, dying. And there is Captain Rocha, behind his heavy machine gun, working day and night without resting for a single second. But what he is doing is not just firing. He is grading each burst, controlling the intermittence of the fire with almost supernatural precision. Suddenly, the soldiers of the 36th Regiment nearby all rise at once. There is a moment of silence, of confusion. And then they hear it: the rattle of the machine gun is sounding exactly like the National Anthem. Note by note. Measure by measure. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Like a drum marking the rhythm of the homeland in the middle of death. The men begin to sing. Some cry while they shoot. That was “his specialty,” his comrades would later say. The National Anthem on a machine gun.
But behind that relentless warrior was a man with a broken heart. Rocha was not only defending Bolivia; he was avenging his brother Walter, killed in combat weeks earlier. In one of his last letters to his wife, written with a trembling hand between battle and battle, he confessed: “The time came for me to avenge the death of my brother Walter. The enemy had to be exterminated, and that is what I did.” He did not falter for a single instant. The enemy lay lifeless in the bush, the survivors fled carrying their wounded. And the next day something extraordinary happened: the very President of Bolivia, Dr. Salamanca, arrived and congratulated Rocha twice in front of the entire formation. Twice. Imagine that moment. The highest recognition. The glory of duty fulfilled.
But Rocha knew that was not the end. In that same letter he wrote something chilling to his wife: “I have fulfilled the duty of a Bolivian and the obligation of a brother. This does not mean that I am finished here. I will not miss any opportunity to keep my oath to defend my homeland unto death.” It was a prophecy. One month later he would be dead.
Between battle and battle there were moments of heartbreaking humanity. One night, after the brutal battle of Conchitas, a witness saw him sitting in the bivouac with his soldiers. His khaki shirt was dusty, his eyes still sparkling with the fever of the fight. He sought in music some relief for his shattered nerves. Armando Montenegro, with his gifted hand, began to play the guitar in the silence of that starless night. It was a melody from the valley, from his land, from Cochabamba. And then something incredible happened: that man who had defied storms of steel, who had killed dozens of enemies, who had seen his brother die, who controlled machine guns as if they were extensions of his body… softened like a child. With the Creole simplicity that characterized him, he told his companions: “How beautiful it is to fight for the homeland. How beautiful it must be to die defending it. The only thing I wish for after every battle is to kiss my children.” And he stayed there, absorbed, thinking of his family, of his Cochabamba countryside, of everything he had left behind.
On May 20, 1934, his prophecy was fulfilled. At Cañada Cochabamba, commanding his detachment, he had the mission of cutting off the enemy’s retreat. But something went wrong. His soldiers wavered. Panic began to spread. And Rocha, instead of retreating, did what he always did: he stood up. He harangued them. He showed them the path to victory. He personally placed them in their positions, one by one, exposing himself to enemy fire. Three bullets struck him. Two in the legs, one in the chest. All three mortal wounds. Any man would have collapsed. But Rocha, bleeding, shattered, kept encouraging his men until the very end. When they finally carried him toward Ballivián, it was already too late. He died on the way, at 32 years of age, leaving behind a wife and children, fulfilling the promise he had made to his woman: to defend his homeland until death.
His body was laid out in a humble improvised chapel in a pahuichi in Ballivián. The entire army wept. When his remains were taken to the airstrip, there were displays of grief no one would ever forget. His comrades delivered speeches through tears. The intellectuals present wrote about his heroism. He was posthumously promoted to Major. And his body was flown to Cochabamba, the land that saw him born and now received him as an immortal hero.
This is the story of Desiderio Rocha Urquieta. A Cochabambino born in 1902 who at 17 decided to become a soldier, who fought at Boquerón, at Kilometer Seven, at Gondra, at Conchitas. One of the few who resisted the enemy avalanche when everyone else was pulling back. Who rose through the ranks by merit of war. Who commanded the Machine-Gun Battalion, the best reserve of the I Army Corps. Who played the National Anthem with his machine gun. Who avenged his brother. Who was congratulated twice by the President. Who softened like a child listening to valley music. Who died with three bullets in his body without stopping his shouts of orders to his men.
Bolivia has forgotten heroes. This is one of them. Did you know his story?
Por Juan Alberto Quiroz, Facebook:
EL CAPITÁN QUE TOCABA EL HIMNO NACIONAL CON SU AMETRALLADORA EN PLENO COMBATE
“Qué lindo es pelear por la patria… qué bello debe ser morir defendiéndola”
Hay una historia enterrada en el polvo del Chaco que necesitas conocer. Es la historia de un hombre de 32 años que convirtió una ametralladora en un instrumento musical, que vengó a su hermano caído, que fue felicitado dos veces por el Presidente de la República frente a toda su tropa, y que murió con tres balas en el cuerpo mientras seguía gritándoles valor a sus soldados. Su nombre era Desiderio Rocha Urquieta, y estas fueron sus últimas semanas de vida.
Imagina la escena: es 1934, estás en medio del infierno verde del Chaco. El enemigo te ha atacado cinco veces durante el día. Tus hombres están destrozados, exhaustos, aterrorizados. Cae la noche y piensas que finalmente podrás descansar, pero no. Tres ataques nocturnos más. Ocho asaltos en menos de 24 horas. El enemigo viene borracho, envalentonado por el alcohol, gritando, disparando, muriendo. Y ahí está el Capitán Rocha, detrás de su ametralladora pesada, trabajando día y noche sin descansar ni un segundo. Pero lo que hace no es solo disparar. Está graduando cada ráfaga, controlando la intermitencia del fuego con una precisión casi sobrenatural. De repente, los soldados del regimiento 36 que están cerca se incorporan todos a la vez. Hay un momento de silencio, de confusión. Y entonces lo escuchan: el tableteo de la ametralladora está sonando exactamente como el Himno Nacional. Nota por nota. Compás por compás. Ta-ta-ta-ta-ta-ta. Como un tambor marcando el ritmo de la patria en medio de la muerte. Los hombres comienzan a cantar. Algunos lloran mientras disparan. Esa era “su especialidad”, dirían después sus compañeros. El Himno Nacional en ametralladora.
Pero detrás de ese guerrero implacable había un hombre con el corazón roto. Rocha no solo estaba defendiendo a Bolivia; estaba vengando a su hermano Walter, muerto en combate semanas atrás. En una de sus últimas cartas a su esposa, escritas con mano temblorosa entre batalla y batalla, le confesó: “Me llegó el momento de vengar la muerte de mi hermano Walter. Había que exterminar al enemigo, y así lo hice.” No desmayó un solo instante. El enemigo quedó tendido sin vida en el monte, los sobrevivientes huyeron llevándose a sus heridos. Y al día siguiente, algo extraordinario sucedió: llegó el mismísimo Presidente de Bolivia, el Dr. Salamanca, y felicitó a Rocha dos veces delante de toda la tropa formada. Dos veces. Imagina ese momento. El reconocimiento máximo. La gloria del deber cumplido.
Pero Rocha sabía que eso no era el final. En esa misma carta le escribió a su esposa algo estremecedor: “He cumplido el deber de boliviano y la obligación de hermano. Esto no quiere decir que aquí he terminado. No he de perder ninguna oportunidad para cumplir mi juramento de defender mi patria hasta morir.” Era una profecía. Un mes después estaría muerto.
Entre batalla y batalla había momentos de una humanidad desgarradora. Una noche, después de la brutal batalla de Conchitas, un testigo lo vio sentado en el vivac junto a sus soldados. Tenía la camisa de kaki empolvada, los ojos todavía chispeantes con la fiebre de la pelea. Buscaba en la música un alivio para sus nervios destrozados. Armando Montenegro, con su mano prodigiosa, comenzó a tocar la guitarra en el silencio de aquella noche sin estrellas. Era una melodía del valle, de su tierra, de Cochabamba. Y entonces sucedió algo increíble: ese hombre que había desafiado tempestades de acero, que había matado a decenas de enemigos, que había visto morir a su hermano, que controlaba ametralladoras como si fueran extensiones de su cuerpo… se enterneció como un niño. Con esa llaneza criolla que lo caracterizaba, les dijo a sus compañeros: “Qué lindo es pelear por la patria. Qué bello debe ser morir defendiéndola. Lo único que quisiera después de cada combate es besar a mis hijos.” Y se quedó ahí, abstraído, pensando en su familia, en su campiña cochabambina, en todo lo que había dejado atrás.
El 20 de mayo de 1934 le tocó cumplir su profecía. En Cañada Cochabamba, al mando de su destacamento, tenía la misión de cortar la retirada al enemigo. Pero algo salió mal. Sus soldados flaquearon. El pánico comenzó a extenderse. Y Rocha, en lugar de retroceder, hizo lo que siempre hacía: se puso de pie. Los arengó. Les mostró el camino de la victoria. Los ubicó personalmente en sus posiciones, uno por uno, exponiéndose al fuego enemigo. Tres balas lo alcanzaron. Dos en las piernas, una en el pecho. Heridas mortales las tres. Cualquier hombre se hubiera desplomado. Pero Rocha, sangrando, destrozado, siguió alentando a los suyos hasta el último momento. Cuando finalmente lo cargaron para llevarlo a Ballivián, ya era tarde. Murió en el camino, con 32 años, dejando esposa e hijos, cumpliendo la promesa que le había hecho a su mujer: defender a su patria hasta morir.
Su cuerpo fue velado en una humilde capilla improvisada en un pahuichi de Ballivián. El ejército entero lloró. Cuando trasladaron sus restos hasta la pista de aviación, hubo manifestaciones de dolor que nadie olvidaría. Sus camaradas pronunciaron discursos entre lágrimas. Los intelectuales que estaban allí escribieron sobre su heroísmo. Fue ascendido póstumamente a Mayor. Y su cuerpo fue enviado en avión a Cochabamba, la tierra que lo vio nacer y que ahora lo recibía como héroe inmortal.
Esta es la historia de Desiderio Rocha Urquieta. Un cochabambino nacido en 1902 que a los 17 años decidió ser soldado, que peleó en Boquerón, en Kilómetro Siete, en Gondra, en Conchitas. Que fue de los pocos que resistieron la avalancha enemiga cuando todos se replegaban. Que ascendió por méritos de guerra. Que comandó el Batallón de Ametralladoras, la mejor reserva del I Cuerpo de Ejército. Que tocaba el Himno Nacional con su ametralladora. Que vengó a su hermano. Que fue felicitado dos veces por el Presidente. Que se enterneció como un niño escuchando música del valle. Que murió con tres balas en el cuerpo sin dejar de gritar órdenes a sus hombres.
Bolivia tiene héroes olvidados. Este es uno de ellos. ¿Conocías su historia?
Bolivian Thoughts | Pensamientos Bolivianos (Bilingual/Bilingüe) 